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ITRE prometteur. Hélas! M. Roul- 

T leaux-Dugage expose, tout au lo 
de son livre, des sentiments qui lui 

font honneur et dont on ne peut que le 
féliciter, Mais c’est tout. Si les divers 
tes qu’il a occupés en Afrique du Nord 
pendant la guerre lui ont fourni l'occa- 
sion de voir et d'entendre « des choses 
intéressantes » comme on dit, il n’en a 
guère profité, et ses révélations ne nous 
apportent rien qui ne soit connu depuis 
longtemps. 


A L'ENSEIGNE 
DE LA PETITE VACHE 


par Henri 


‘Esr à l'enseigne de la Petite Vache 
C — crèmerie chaude de la rue 
 Mazarine aujourd’hui disparue et 
où ils se rencontraient pendant leurs sé- 


jours à Paris que M. Henri Malo a connu 
a plupart de nos bâtisseurs d’empires de 
la fin du siècle dernier et des débuts du 
xx* : Savorgnan de Brazza, le grand 
Africain, Henri Duveyrier, Bonvalot, l’ex- 
plorateur de l’Asie, pour ne rien dire de 
personnages moins illustres mais le plus 
souvent intéressants et pittoresques, tels 
cet Edouard Blanc, cd Français en- 
tré à Kachgar, ou Emmanuel Tronquois 
qui partit pour l’Extrême Orient dans le 
seul dessein de s'assurer qu’un professeur 
ignorait les trois langues qu'il enseignait 
au Collège de France : le Chinois, le Japo- 
nais et le Mandchou... La plupart avaient 
des âmes ard ntes, marquées par l'appel 
irrésistible des terres inconnues, le mépris 
des contingences ordiniires, l’amour exalté 
de leur patrie. De grands hommes dont 
beaucoup moururent pauvres et oubliés et 
qui out donné à la France le deuxième 
empire colonial du mon le. 

Le livre de M. Malo est intéressant. 1l 
le serait davantage si l’auteur hésitant 
entre deux genres — le genre didactique 
et les souvenirs — avaient franchement 
opté pour l’un d’eux. 
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REVUE DE PARIS 


L'ARTISTE DANS LA SOCIÉTÉ 


E me propose d'exposer ici ce que je considère comme le plus urgent 
des grands problèmes que la civilisation moderne doit affronter et 
résoudre : comment peut-on protéger la liberté de pensée contre les 

attaques du dogmatisme fanatique ? Comment peut-on mieux armer une 
société libre contre les empiétements doctrinaires dont elle est actuellement 
menacée ? Bref, comment pourrons-nous assurer à nos enfants comme à 
nous-mêmes la possibilité de vivre, de penser, de mourir humainement, en 
pleine possession de notre esprit et de notre âme, et non comme un troupeau 
que l’on conduit à la baguette et qui n'a d'autre vertu que l'obéissance ? 
Ensuite, j'étudierai la place qu'occupe l'artiste dans une société libre, ses 
devoirs envers elle et les devoirs de celle-ci envers lui. Je montrerai que le 
lien entre l’artiste et la société est, d’une part, permanent, puisqu'il procède 
de la nature même de l’art et de la nature même de la société, et, d’autre 
part, en perpétuel changement, puisqu'il procède des changements de tech- 
niques artistiques et des formes qu'adopte la société selon les époques. 


Finalement, considérant que ce rapport entre l'artiste et la société est 
d'une part permanent et, d'autre part, variable, je chercherai à définir son 
état actuel et ses perspectives, et j'en tirerai ma conclusion : à savoir que, 
en préservant l'intégrité de ce lien, nous pouvons contribuer à sauvegarder 
la liberté de la pensée et l’existence même de la société libre ; car l'artiste 
n'est ni le prêtre ni l’esclave de la société ; il est un de ses membres, et il 
détient expressément certaines qualités indispensables à la vie spirituelle de 
cette société. Il est, en quelque sorte, l'émanation de l'imagination des 
hommes qui est la condition même de leur existence. Et il faut que les 
hommes, à chaque nouvelle période de l’histoire, apprennent à s'adapter à 
l’art, à le recevoir, à en faire l’allié de la religion et de la science pour pour- 
suivre leur quête de la Vérité ; il leur faut apprendre, dans chaque nou- 
veau climat, à respirer librement, à pleins poumons ; car, s'ils ne le font, 
les doctrinaires vont les prendre à la gorge et l'esprit humain, bien qu'il 
soit immortel, retombera pour de longs siècles dans l'obscurité et la servi- 
tude. Dans la biographie qu’elle écrivit de son mari, madame Charles Kings- 


ley emploie une expression qui nous semble bien étrange : elle parle de 
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l'intérêt que son mari portait « à l’Art et à des choses plus profondes ». 
L'expression peut nous faire sourire, mais reconnaissons en même temps 
que madame Kingsley comprend le lien qui existe entre l'art et les valeurs 
qu’elle considère comme les plus importantes. A notre lour, nous voici som- 
més de regrouper les forces que nous avions tirées d'Athènes et de la Renais- 
sance, si nous voulons, après le terrible recul dont nous avons été lémoins, 
préparer les voies pour ce que nos enfants ou nos petits-enfants (si tant est 
qu'ils survivent |) oseront peut-être appeler : le retour à la Lumière. 


Il 


Je vais donc, d'abord, essayer de poser le problème tel que je le conçois. 
Lorsque, dans un lointain avenir, les historiens composeront le chapitre qui 
décrira la seconde moitié du xx’ siècle, quel titre lui donneront-ils ? Qu'est-ce 
qui va devenir le centre de la vie ? 

Beaucoup disent que ce qui nous attend c’est, avant tout, une lutte écono- 
mique, quelques autres — trop peu nombreux, peut-être, car c'est un sujet 
que l'opinion publique anglaise néglige trop souvent — que notre problème 
vital sera celui de la politique étrangère. Ces deux conceptions sont æaison- 
nables, mais elles dépendent évidemment l’une de l’autre, et il serait dange- 
reux d'insister sur l’une d'elles à l'exclusion de l’autre. Les possibilités écono- 

miques dépendent non de théories abstraites (marxiste ou autre) mais de 
l'état de nos relations internationales : et quand nous oublions que la poli- 
tique étrangère conditionne et sanctionne la politique intérieure et que la 
sécurité contre les ennemis du dehors est une obligation primordiale pour 
- la sécurité sociale et l'expansion économique, c’est à nos risques et périls. 

Une des questions les plus importantes qu’auront à étudier les historiens 
du xx° siècle, c'est notre eflort pour lier la politique étrangère à la politique 
économique, notre capacité de nous convaincre et de convaincre les autres 
que, pour arriver à établir une loi internationale, il nous faut accepter cer- 
taines restrictions à la souveraineté nationale. Il est difficile de mettre en 
doute que c’est bien dans ce sens-là que porteront tous les eflorts de ceux 
qui aiment la paix et répugnent au fanatisme. Mais en seront-ils empêchés 
par des extrémistes frénétiques et sanguinaires ? C’est là, à mon avis, la ques- 
tion qui conditionne tous les problèmes de notre temps. Impossible de 
résoudre nos conflits sur les théories économiques et la politique étrangère, 
inutile même d'en discuter tant que chacun de nous n’a pas répondu pour sa 
part à la question : « Est-ce que je parle et pense en homme libre ou en tota- 
litaire ? Ai-je l'intention de vivre dans une société libre, avec des hommes 
dont les théories et les convictions diffèrent des miennes, et de chercher 
avec eux — et avec d’autres peuples — un modus vivendi acceptable, ou 
suis-je décidé, pour réaliser mes propres-aspirations, à extirper toute con- 
viction, toute théorie qui diffère des miennes ? » 

Certains penseront peut-être que je leur présente une alternative trop 
brutale. Ce sera le cas, j'imagine, pour beaucoup d’Anglais et d’Anglaises de 
ma génération et de la génération précédente, car nous avons été élevés 
dans une atmosphère et une tradition de liberté ; mais je suis persuadé qu'on 
ne trouvera pas cette alternative trop brutale en France où tyrannies et idéo- 
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logies ont franchi le seuil du foyer familial, ni en Pologne où — pour notre 
plus grande humiliation — ces tyrannies et ces idéologies ont écrasé la gloire 
d'une grande nation, ni en Italie où l’œuvre de Garibaldi a été réduite à 
néant, ni en Espagne où la haine empoisonne les cœurs ; je ne crois pas non 
plus que, malgré sa cruauté, cette alternative semble une chimère aux yeux 
des Ecossais et des Anglais des jeunes générations. C'est aux jeunes que 
j'ose ici m'adresser, car c’est eux, et non moi-même, qui auront à traîner le 
fardeau de cette fin de siècle, et ce seront leurs enfants (ou peut-être bien 
eux-mêmes) qui jouiront de la compensation du « Retour à la Lumière », 
s’il se produit. 

C'est un tout jeune homme qui, pour la première fois, me mit en face de 
cette alternative, un pilote de chasse :, abattu pendant la Bataille de Grande- 
Bretagne et atrocement brûlé. Quand 1 fut guéri de ses blessures et que les 
chirurgiens lui eurent refait un visage, alors qu'il se démenait pour obtenir 
l'autorisation de voler qui devait le conduire à la mort, il vint dîner chez 
moi, à Londres. En dépit de tous les bombardements, je m'étais eflorcé d'y 
conserver un coin agréable ; nous dînâmes à la lueur des bougies, un feu 
flambant dans la cheminée ; et je me souviens qu'après diner, nous mon- 
tâmes au premier, moi avec la bouteille, lui avec les candélabres. Je m'en 
souviens, parce que ce fut dans cette pièce du premier étage, à l'instant 
même où nous venions d'entrer que, debout au milieu de la pièce, un cah- 
délabre à chaque main, il me dit : « Actuellement, où que j'aille, c’est la 
question que je me pose au sujet de tous les gens que je rencontre. Pendant 
le dîner, je me la posais à votre sujet ». Sur le moment, je ne voyais plus 
de quoi il s'agissait. Lui poursuivait notre conversation du dîner tandis que, 
dans l'intervalle, j'avais pensé. à d’autres choses. « Quelle question ? », deman- 
dai-je. Il posa les candélabres, me redit de quoi il s'agissait et nous en discu- 
tâmes fort avant dans la soirée. 

Ce qu'il voulait dire était ceci : il pensait que, dans notre monde moderne, 
tout individu — qu'il soit soldat, prêtre, savant, commerçant ou femme de 
chambre — était, qu'il le sût ou non, soit un communiste, soit un nazi en 
puissance. « En puissance », insistait-il. « Jusqu'à présent, je ne suis ni l’un 
ni l’autre. Mais je saië de quel côté je pencherais si j'avais à choisir. Et c’est 
la question que je me pose au sujet de tous les gens que je rencontre : de 
quel côté pencheraient-ils, s’il leur fallait choisir ? De quel côté iront-ils, le 
jour où ils auront à choisir ? De quel côté sont-ils ? » - l 

Je dis : « Est-il nécessaire qu'ils soient d’un côté ou de l’autre ? » 


Il répondit : « Oui, en leur for intérieur, je le crois. Cela me semble inéluc- 
table. A l'heure actuelle, impossible de rester passif. » 

C'était ce mot-là que je ne pouvais accepter. Il me semblait inexact de 
prétendre que toutes les nuances d'opinion qui vont de l’un à l’autre des 
deux extrêmes totalitaires, étaient passives, neutres, sans relief, et prêtes 
seulement à se laisser entraîner dans l’un ou l’autre des camps opposés. 

Il argua que, du moins, c'était l'impression que chacun des deux camps 
essayait de donner. Et, dans l’ensemble, ils y réussissent. Ils implantent 
l'idée que ne pas appartenir à l’un ou l’autre camp, n’est qu’une sorte de 


1. Richard Hillary, l'auteur de {a Dernière Vicloire. (N.D.T.). 
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lâche compromis et que toute la notion de liberté en tant que force posi- 
tive est absolument morte. 

C'est là-dessus que nous discutâmes jusqu’à une heure avancée. Il préten- 
dait que la destruction de la société libre était déjà presque un fait accom- 
pli et qu’il n’y aurait bientôt plus d'autre choix qu'entre l’une ou l'autre des 
formules totalitaires. Bien des Européens pensent comme lui. Le choix leur 
a été imposé. Je persiste à croire que, avec le recul de l'histoire, on verra 
qu'ils se sont trompés. Je suis convaincu que le rôle des Anglo-Américains 
aujourd'hui, et, demain, après bien des vicissitudes, d'une France ressus- 
citée, est de leur donner tort. Mais l’autre alternative demeure. Il n'est peut- 
être pas encore l'heure de répondre à la question : « À quelle formule tota- 
litaire allons-nous obéir ? » ni à celle-ci : « Aux mains de quel tyran allons- 
nous nous remettre ? » Mais dès aujourd’hui la question vitale est celle-ci : 
« Serons-nous esclaves ou libres ? » 


Ce que me disait le pilote de chasse, ce soir-là, me prouvait à quel point 
un jeune pouvait sentir peser sur lui la menace totalitaire. On la sent par- 
tout, dans notre monde moderne : dans la façon dont on traite de la reli- 
gion, dans la critique artistique qui se fonde sur la politique, dans la diflu- 
sion du jargon idéologique, dans l’hésitation de tant de gens à défendre leur 
point de vue contre les attaques des extrémistes. On la retrouve aussi dans 
la tendance, presque unanime, à se laisser entraîner par des enthousiasmes 
passagers et des indignations passagères, à changer diamétralement d'opi- 
nion sur les grands problèmes et même sur les grandes nations selon la for- 
tune changeante des batailles ou sous l'impulsion de quelque émotion popu- 
laire, à nous laisser porter par des slogans et des manchettes de journaux 
plutôt que par le développement et l'application de principes raisonnés. Notre 
attitude envers les troubles d'Athènes, après le déjart des Alleinands, fut 
une preuve alarmante de cette tendance. Mon avis, à moi, est que notre 
gouvernement eut raison d'intervenir, mais ce n'est pas ici le lieu de dis- 
cuter cette question. Ce qu'il y eut de remarquable (et ceci relève directe- 
ment de notre sujet) c'ést que, au début de l'affaire, la plupart de nos conci- 
toyens, au lieu de suspendre leur jugement et d'attendre pour s'assurer des 
faits, au lieu d'essayer patiemment de découvrir où était le véritable intérêt 
de la liberté, se groupèrent en hâte vers la Gauche ou la Droite et mirent 
leurs pensées, leurs paroles, leurs écrits, au service de l’une ou l’autre des 
idéologies totalitaires. On eût dit d’un durcissement, d’une coagulation des 
esprits en deux masses d'opinion, comme si nous eussions commencé à 
perdre notre indépendance de jugement, notre élasticité d'imagination, notre 
capacité de rapporter chaque nouveau problème non pas à une règle méca- 
nique, mais à notre propre consciente, à notre sens individuel de la justice 
fraternelle. C'est le principe fondamental, la règle absolue de tout système 
totalitaire que de paralyser l'imagination, d'empêcher hommes et femmes 
de penser par eux-mêmes. C'est le principe fondamental de l'art que de 
libérer l'imagination, de permettre aux hommes et aux femmes de penser 
par eux-mêmes. 


Voici donc exposé devant vous le problème de l'avenir, tel que je le con- 
çois. Voyons maintenant le rôle que peut jouer un artiste dans la solution 
du problème, et quel rôle la société peut lui permettre de jouer. 
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Ce que je vais m'’eflorcer maintenant de découvrir, c’est s'il existe des 
éléments dans la nature de l’art et dans la nature de la société qui établis- 
sent avec certitude un lien permanent entre eux. S'ils existent, s'ils sont per- 
manents comme les marées, ils conditionneront le lien entre l'art et la société 
à une époque donnée, 


Or, s’il y a une chose certaine dans l’histoire problématique de notre 
espèce humaine, c’est que les hommes préexistaient à toute société et que 
l'art préexistait à toute école, coterie ou classification. De toute évidence, il 
est probable que le premier artiste fut subjectif. Il composa son œuvre d'art, 
sa chanson, ou l’image qu'il dessina sur le mur de sa caverne, afin d'expri- 
mer sa notion du bonheur ou de la crainte, ou sa notion personnelle de la 
forme extérieure de l’objet qu'il peignait. En d’autres termes, son art jail- 
lissait du plus profond de lui-même ; il n'était pas d'abord destiné à pro- 
duire un effet sur les autres ; mais un beau jour, tandis qu'il dessinait sur 
le mur pour son seul plaisir, sa femme lui dit : « Mon ami, ce n'est pas du 
tout comme cela que je me représente un mammouth. Certainement qu'un 
mammouth a la queue plus longue » ; et c’est ainsi que naquit le lien entre 
l’art et la société. Tous nos soucis esthétiques et peut-être aussi tous nos 
soucis conjugaux naquirent en cet instant, car le premier artiste fut indubi- 
tablement flatté et contrarié à la fois — flatté parce que c'était effectivement 
un mammouth qu'il dessinait et que sa femme l'avait reconnu ; contrarié 
parce qu'en somme il y avait une grande variété chez les mammouths et 
bien des façons de les interpréter dans leurs rapports avec les rochers et les 
montagnes — tout ça dépendait de l'impression que vous en aviez — et le 
premier artiste trouvait déraisonnable que sa femme s’attachât à la longueur 
de la queue de l'animal. Aussi répondit-il : « Ça n’est pas un mammouth ; 
c'est mon interprétation du mammouth » (ce qui était en partie vrai, en 
partie faux) ; et elle répliqua : « Eh bien, en tous cas, ce n’est pas mon inter- 
prétation à moi du mammouth. Demandons l'avis de Belinda ». 

Belinda était leur enfant, et quand Belinda vit l'image, elle crut que 
c'était dieu ; elle tomba sur la face et commença à articuler des sons propi- 
tiatoires ; lors son père s’exclama : « Non, vraiment, c'en est trop! » et 


l'homme qui était en lui administra à sa fille une gifle retentissante. Mais 


l'artiste qui était en lui se trouva flatté, et, un instant après, il en arriva à 
cette conclusion : « Après tout, que j'en aie eu l'intention ou non, le fait est 
que j'ai dessiné la représentation de dieu par Belinda. Peut-être est-ce en 
cela que consiste l’art ». 

Et je crois qu'il avait raison ; il avait, tout au moins, découvert un aspect 
de la vérité ; il avait compris le rapport entre son art et Belinda. Il y avait, 
évidemment, un autre aspect de la vérité, qui, sans aucün doute, recom- 
mença à l'agiter à l'instant où il saisit un autre silex et se mit à gratter un 
autre mur — je veux dire, le rapport entre son art et lui-même. Essayait-il 
de reproduire un mammouth ou, tel Cézanne, de le représenter ? Donnait-il 
des renseignements sur le mammouth, sur la longueur de sa queue, par 
exemple ou bien, en représentant cet animal contestable, donnait-il des rensei- 
gnements sur lui-même ? Peut-être bien aussi ne donnait-il aucune sorte de 
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renseignements ? Est-ce que vraiment il se souciait de ce que sa femme ou 
Belinda pensait ? Il y avait une part de lui-même, une part extrêmement 
importante, qui ne se souciait nullement de l'effet de son dessin sur les 
autres, pas plus que de sa ressemblance avec un mammouth ou un dieu ; 
une part de lui-même aussi éloignée de la zoologie que de la théologie ou 
de la sociologie et qui ne cherchait même pas volontairement à s'exprimer ; 
une part de lui-même, sorte d’instinct impulsif, essence même de l'art, son 
mystère le plus profond, qui, sans rime ni raison, lui disait : « Dessine ! », 
ce qui fait qu’il dessinait, non point pour sa propre satisfaction, ni pour 
l'amour de la société, ni pour l'amour de dieu, ni même pour l'amour de 
l’art, mais parce que quelque chose en lui ordonnait : « Dessine ! ». 

On a donné bien des noms à cet instinct, cet absolu de l’art. Les uns l'ont 
nommé « l’art pour l’art » ; d’autres : « l’art à la gloire de Dieu » ; d’autres : 
un désir de la beauté absolue qui, à leurs yeux, est la vérité et « une joie 
éternelle » ; et en baptisant ainsi cet instinct, on l’a involontairement exposé 
aux attaques et aux railleries d'hommes qui ne comprennent ni les appel- 
lations, ni la chose. Méfions-nous, lorsque nous critiquons ou ridiculisons ces 
appellations parce que l’une ou l’autre nous semble limitée ou ambitieuse. 
Evidemment, elles sont limitées : elles s'efforcent d'exprimer l'illimitable. 
Evidemment, elles paraissent ambitieuses : elles s'efforcent d'exprimer l’inex- 
primable. Evidemment, elles donnent naissance à des fétichismes absurdes 
qui s'accrochent à l'appellation approximative sans avoir jamais senti la 
réalité profonde. Mais quel qu'en soit le nom, l'instinct artistique est sacré 
et absolu, tout comme l'instinct de l'amour ; on ne peut remonter à sa 

source ni le juger sur ses effets ; c’est la splendeur nourrie d’extase et rayon- 
_ nante, le « silence au cœur du cri » que l’on peut admirer sur le visage de 
l’Io du Corrège, à l'instant où le dieu l'approche. C’est-cet instinct extatique, 
qui ne s'occupe ni de fins égoïstes, ni du monde extérieur, que je considère 
comme l'essence même de l'acte artistique — ainsi qu'il est l'essence même 
de l'acte d'amour — car, si notre esprit ignore sa présence rédemptrice, nous 
n'avons aucun espoir de comprendre véritablement le lien entre l'artiste et 
la société. , 

Le premier artiste eut une première lueur de ce rapport lorsque Belinda 
se jeta la face contre terre et se mit à adorer, non le mammouth de l'artiste, 
mais son dieu à elle. Vis-à-vis de sa femme, il avait échoué en tant qu'artiste. 
Tout ce qu'elle avait trouvé à dire c’est que l'animal avait la queue trop 
courte. Pourquoi était-ce un échec ? Parce qu’il n'avait provoqué chez elle 
qu'un désir servile de voir représenter ce qu'elle avait déjà vu ; elle désirait 
la répétition et l’uniformité qui, accouplées, sont un enfef, et non l’imagina- 
tion et la diversité qui ouvrent les voies du ciel ; l’œuvre ne provoquait pas 
en elle une nouvelle vision de quoi que ce fût : pas même d’un mammouth, 
encore moins d’un dieu. Mais vis-vis de Belinda il avait réussi parce que 
son œuvre d'art avait transporté l'enfant au delà de l’œuvre elle-même ; elle 
avait, en quelque sorte, rompu la masse coagulée de son esprit, comme un 
tisonnier brise la masse coagulée du charbon dans un feu qui dort ; alors 
une flamme avait jaïlli, flambé et illuminé l’enfant et cette flamme était dieu. 
C’aurait pu ne pas être dieu. Ç’aurait pu être n'importe quoi : une poupée 
divine, si Belinda avait été plus jeune, un amoureux quasi-divin si elle 
l'avait été un peu moins. En tout cas, c'était à elle et non plus à son père : 
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voilà l'essentiel. Cela avait pris naissance en elle, comme une fleur naît 
d’une graine. Ce que sa mère aurait voulu, c'est ce que la société si souvent 
exige des artistes : quelque chose de tout fait, d’utile et de familier, quelque 
chose qui réponde à ses idées préconçues et qui ne lui demande ni adapta- 
tion, ni développement, ni aucune espèce d'effort d'imagination : un mam- 
mouth aisément reconnaissable, jusqu’à l'extrême bout de sa queue. Tout 
cela, parce que le cerveau de la mère de Belinda était figé, congelé, lotali- 
taire et que l’art du père de Belinda n'avait pas réussi à l'émouvoir. Mais 
auprès de Belinda il avait réussi et il se dit en lui-même : « J'ai donné 
le branle à son imagination ». Puis il ajouta : « C’est là le but de l’art. 
Ce qu'est l’art, ça, c'est une autre histoire. Je le sais et je le sens en moi- 
même, et le Corrège le saura et le sentira quand viendra pour lui le temps 
de peindre lo à l'instant de l’approche du dieu. En tout cas, je sais quel est 
le but de l’art. Il rend les hommes capables d'imaginer pour leur propre 
compte ». Et il croyait, en disant cela, avoir résolu le problème du rapport 
entre l'artiste et la société ; pour ma part, je crois que c'élait un grand pas 
vers la solution ; mais pour atteindre celle-ci il fallait répondre à deux ques- 
tions vitales, et ces réponses diffèrent ou semblent différer d'âge en âge. 


IV 


La première de ces questions est : « Par quels moyens un artiste rendra” 
t-il les hommes capables d'imaginer pour leur propre compte? » et la 
seconde : « Que les rendra-t-ïl capables d'imaginer ? ». A la seconde ques- 
tion, la réponse totalitaire est simple : « On ne permettra pas aux gens 
d'imaginer librement. On les obligera, ou on les incitera, ou on les poussera 
à imaginer ce qui est bon pour eux ; et ce qui est bon pour tous est bon pour 
un, et ce qui est bon pour un est bon pour tous ». Parfois les totalitaires 
déguisent cette réponse sous une forme plus digne et plus classique : « On 
aménera les gens à imaginer la Vérité », et quand les totalitaires vous disent 
cela, on n’est pas loin du bûcher, de la chambre de tortures, de la mort de 
Socrate, de la flagellation et de la couronne d’épines. Pourquoi les hommes 
se font-ils souffrir les uns les autres à cause du royaume de ce monde qui 
n'a plus de valeur une fois qu’on l’a conquis ? Pourquoi se font-ils souffrir 


les uns les autres à cause du royaume de Dieu qui est en leur propre cœur ? 


Si l’art peut enseigner quelque chose, c’est que ces souffrances sont vaines, 
et que, prendre ce qu’ on croit un aspect de la vérité pour la Vérité elle-même 
et, par suite, emprisonner la curiosité et les aspirations des hommes dans 


le cachot d’une idéologie, c'est le péché impardonnable contre l'esprit 
humain. 


Un artiste est forcé, par sa vocation, de considérer comme un péché la 


prétention qu'ont les totalitaires de monopoliser la vérité. C’est pour cette 


raison même qu'il est obligé d'introduire le mot vérité dans ses réponses aux 
deux questions vitales. Quand on lui demandera ce qu'il permettra aux 
hommes d'imaginer, il répondra, en gros : « des aspects de la Vérité ». 
Quand on lui demandera par quels moyens il le fera, il répondra, en gros 
encore : « En leur communiquant mes propres visions de la Vérité ». Vous 
remarquerez que le mot « visions » est au pluriel : « des visions » et non 
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‘pas « une vision » ; vous vous souviendrez que Thomas Hardy intitula un 
de ses recueils de poèmes : Instants de Vision et qu'il repoussai soigneuse- 
ment toute prétention à monopoliser la vérité. 

« Je n'ai pas de philosophie », écrivait-il, « si ce n’est, comme je l'ai sou- 
vent dit, un amas confus d’impressions, semblables à celles d'un enfant 
confondu devant une séance de magie ». Et vous ne serez pas sans avoir 
remarqué que, lorsque Tolstoï, ce géant parmi les artistes, atteignit l'époque 
de sa vie qu'on appelle sa « conversion », c’est-à-dire lorsqu'il échangea ses 
multiples visions de la vérité pour une vision unique et qu’il fonda un 
dogme moral, il abandonna d'autant la pratique de son art et même le répu- 
dia entièrement sous la forme qu’il avait conçue jusqu'à ce jour. Mais quand 
Hardy dit qu'il n’a pas de philosophie, cela ne signifie pas qu'il n'avait 
pas un point de vue personnel. Il se tenait au sommet d’une colline et, de 
là, observait la vie, et c'était sa colline à lui; ïl n'était pas inconsistant 
comme les gens sans personnalité distincte ; il n'était pas éternellement 
ballotté, de ci de là, par les opinions des autres, qui font partie de ligues, de 
clubs, de groupements à la mode et qui jettent un regard sur la vie à travers 
leurs œïllères.  préservait son intégrité, sauvegardait sa personnalité, obser- 
vait du haut de sa colline à lui. Mais il ne regardait pas seulement au Nord, 
ou seulement au Sud, ou seulement à l'Est ou à l'Ouest. Il ne contemplait 
pas un panorama favori en répétant : « C’est là la Vérité, il n'y en a point 
d'autre ». Il examinait tout le paysage humain, de tous ses yeux, puis il nous 
disait : « Regardez : que voyez-vous avec vos yeux à vous ? » Et nous regar- 
dions, et sans voir précisément ce que lui avait vu, nous découvrions ce que 
nous n'avions pas vu auparavant et que nous n’aurions probablement jamais 
vu sans l'éclat visionnaire de son génie. ; 


V | 


Qu'est-ce donc que l'artiste permet aux hommes de voir ? Je crois qu’idéa- 
lement il leur permet, partant de leur propre individualité, de considérer 
leur proprè expérience dans une lumière de vérité — une lumière, et non 
la lumière, car il y en a de nombreuses. Mais l'expression « dans une lumière 
de Vérité » est une expression vague, sauf pour celui qui l’emploie. Je l'ai 
employée et je m'y tiens, car elle indique, à mes yeux, quelque chose d'es- 
sentiel à ma notion de la fonction de l’art dans une société. Mais je vais 
essayer de formuler de façon plus concrète ma réponse à la question : 
« Qu'est-ce que l'artiste permet aux hommes d’imaginer ? » 


On peut arriver à comprendre l'effet de l’art sur nous, sa réelle valeur 
pour des adultes, en essayant de se remémorer quel était son eflet dans 
notre enfance. Vous rappelez-vous, sentez-vous encore ce que c'était que 
d'être pris par la magie d’un livre ? Je me rappelle fort bien, quand je lisais, 
qu'on eût dit qu'un cercle était tissé autour de moi qui empêchait mes pen- 
sées de s’égarer, si bien que l'attention devenait de la eoncentration, et la 
concentration devenait d’abord naturelle, puis involontaire, puis implacable 
et enfin quelque chose de plus : une absorption, un abandon, le passage 
dans un autre monde. C’est ainsi que le charme opérait. Mais l'univers dans 
lequel je pénétrais n’était jamais absolument celui de l’auteur, bien que je 
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le visse à sa lumière. Je ne perdais pas plus mon identité que le rêveur au 
cours de son rêve, maïs elle était, en quelque sorte, quintessenciée ; ce qui 
se mouvait dans le monde imaginaire, ce n’était pas moi, avec les inhibi- 
tions de ma timidité, mais mon essence, libérée de la conscience d'avoir 
huit ans, ou de posséder un frère et deux sœurs, ou de n’avoir pas fait mes 
devoirs : un moi libéré des biens (de l’âge, de la personne, du devoir, du 
lieu) qui me tenaient dans ma vie quotidienne : libéré de mes chaînes 
sociales et temporelles, et pourtant libéré de telle façon que je ne devenais 
pas, par là, anti-social, car j'étais du même coup libéré des liens de mon 
égoïsme. C'était le premier stade de l’ensorcellement — libération, intensi- 
fication, purification — une pénétration de ce. voile de la personnalité auquel 
sont attachés un nom et divers attributs — un passage de l'autre côté du 
miroir ?, 

De l’autre côté du miroir, on ne trouvait pas, comme d’aucuns le préten- 
dent, une évasion loin de la vie, mais un nouvel élan, une vitalité nouvelle. 
De ce côté-ci du miroir, nous sommes liés par un sens factice de l'ordre, des 
séparations, de ce qui est convenable et de ce qui ne l’est pas ; nous consi- 
dérons le temps comme un calendrier sur le mur dont il faut arracher un 
feuillet chaque jour, le passé, le présent et l'avenir restant sans communi- 
cation entre eux ; et, spirituellement, c'est une hérésie ; tout est simultané 
dans le temps ; ma fin est dans mon commencement. De ce côté-ci du miroir, 
nous sommes toujours liés par la sensation que chaque individualité est 
fermée pour les autres, de telle sorte que, même entre deux êtres qui s’ai- 
ment, il y a communication comme entre des prisonniers qui frappent au 
mur de leur cellule, mais il n’y a pas fusion ; nous nous’ débattons éternel- 
lement pour atteindre cette fusion qui n’est point de ce monde et nous 
donnons à nos eflorts des appellations variées : nous les baptisons d'amour 
individuel, parfois d'amitié, ou bien de communion dans l’adoration d’un 
même dieu, ou bien de société ou de communauté, La magie de l'art est 
capable de transcender cette opacité. De l’autre côté du miroir, les murs de 
la prison s'évanouissent. I y a interpénétration de l’individualité, du temps 
et du lieu. Je me souviens fort bien que, dans mon enfance, par la magie 
d'un conte, je me sentais, le plus naturellement du monde, présent, en per- 
sonne, au siège de Troie, sans perdre cependant la notion que le récit appar- 
tenait à un lointain passé ; sur le chemin du retour, avec Ulysse, je ren- 
contrais Nausicaa jouant à la balle avec ses compagnes sur une plage où je 

m'étais baigné la veiïlle ; elle avait son visage, et en même temps celui d'une 
belle jeune fille que je connaissais, et aussi un visage sans traits déter- 
minés, un visage indescriptible, comme celui que Michel-Ange laissa ébau- 
ché sur sa toile inachevée de « la Mise au Tombeau » ; elle avait des beautés 
diverses et, en même temps, une beauté absolue. Et je savais, quand je lisais 
l'histoire de l’Agonie au Jardin des Oliviers, que le lieu où Jésus s’agenouilla 
était dans un certain coin de la pelouse devant ma propre maison, tout 
comme Giovanni Bellini savait, quand il peignit cette scène, que Jésus 
s'était agenouillé sur un petit tertre, au milieu d’un paysage italien ; et il 
ne me semblait ni absurde, ni impossible que Joseph eût été jeté par ses 


1. Allusion au récit de Lewis Carroll : De l’autre côté du miroir, qui fait suite à : Alice au 
pays des merveilles. (N.D.T.). ; \ 
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frères dans une fosse svstitéé. à moins de deux cents mètres de cette 
pelouse ; et ce n’était assurément ni absurde, ni impossible. 


Or, cette suppression, par l’art, des compartiments de l'esprit, n'appartient 
pas seulement à l'enfance. La première fois que je lus La Veillée de la Sainte 
Agnès de Keats, j'étais jeune officier de marine dans la Mer de Chine. Mon 
cerveau acceplait la description du poète : l'antique château, le limier à la 
grille, les vitraux dans la chambre du haut : 


Eu plein sur ce vitrail brillait la lune hivernale 

Qui projetait des pourpres chaudes sur la gorge blanche de Madeline. 
Tandis qu’elle s’agenouillait pour obtenir la grâce et la faveur des cieux, 
L'éclat des roses tomba sur ses mains jointes, 

Et sur sa croix d'argent, la douce améthyste, 

Et sur sa chevelure, une auréole, comme à une sainte : 

Vraiment on eût dit un ange glorieux tout prêt, 

Sauf les ailes, pour les cieux... 


Pour moi, aujourd’hui comme alors, en plein sur ce vitrail brille la lune 
hivernale, et pourtant (sans dissiper l'illusion, et en la renforçant plutôt) elle 
brille aussi à travers le hublot d’une cabine, à bord du cuirassé Monmouth, 
en pleine mer, et c'est dans cette cabine que Madeline dort à jamais. 


C’est là la magie — non pas dans cette salle, en cette nombreuse compa- 
gnie, mais dans la cabine du Monmouth, en mer, c'était là la magie qui bri- 
sait toutes les cloisons de temps, de lieu, de circonstances et qui faisait 
démarrer l'esprit vers de nouveaux horizons. Le plus grand tribut que nous 
puissions payer à un écrivain, ce n’est pas de rester les yeux fixés sur son 
texte, oubliant tout le monde extérieur ; mais c’est, parfois, sans savoir que 
nous avons cessé de lire, de laisser retomber le livre et de regarder bien 
au delà, avec des veux tout neufs, pour découvrir le monde. Alors, devant 
l'homme lié à la terre s'ouvre le firmament de l'esprit ; il prend son vol et 
s’y aventure, libéré des chaînes du jugement partiel et des ténèbres des appa- 
rences immédiates. Comme un oiseau dont on ouvre la cage, il prend son 
essor et voit la vérité sous des aspects nouveaux. Et, bien que la magie de 
l'art n'ait qu'un temps et qu'il redescende sur la terre, il ne rentre plus 
dans la cage de ses préjugés. La magie de l'art cesse, La Veillée de la Sainte 
Agnès est terminée ; le jeune officier se retrouve dans sa cabine ; il sent 
la pulsation des machines, il entend les vibrations d’un ventilateur. Dans 
cinq minutes, œ sera la cloche de huit heures ; il monte sur le pont pour 
aller faire son quart. Mais pendant un moment son âme a été libérée, et 
dorénavant, dans toutes les amères querelles de la vie, à travers toutes ses 
erreurs, ses folies, ses limites personnelles, ses duretés de cœur, il ne cessera 
jamais complètement de percevoir l'unité entre les vivants et les morts, et, 
chaque fois qu’il sera tenté par la haine ou la crainte, il ne pourra pas 
demeurer sans compassion. L'Art aura planté en lui une semence d'où 
jaillira sa propre imagination, aura fertilisé son argile afin qu'il y trouve 
une nouvelle naissance. Un artiste ne renouvelle pas la société ; il rend les 
hommes capables de se renouveler, et ainsi, à la longue, de renouveler la 
société où ils vivent. . 


L’ARTISTE DANS LA SOCIÉTÉ 


VI 


En disant cela, en suggérant ce qu'un artiste permet aux hommes d’ima- 
giner, j'ai peut-être déjà implicitement répondu à l'autre question vitale : 
Par quels moyens un artiste produit-il cet effet ? Je ne vais pas ici donner 
le détail de cette réponse, car je ne veux pas me lancer dans une discussion 
de procédés techniques, ni dans des comparaisons entre une école et une 
. autre. Je cherche un facteur commun et je crois pouvoir avancer ceci : que, 
si le véritable eflet de l’art est de rendre les hommes capables de réestimer 
leur propre expérience en termes de valeur absolue — c'est-à-dire en termes 
de Compassion, de Beauté et de Vérité — il faut que l'artiste lui-même 
estime la vie en ces termes et sache communiquer son évaluation d'une 
manière qui, loin de se borner à affirmer son jugement ou même à traduire 
sa vision, soit fertilisante. y 


Cette conception de la fonction de l’art se trouve confirmée dès que nous 
nous demandons quelle est la différence entre un bon livre, important à son 
époque, et un livre immortel dont la vie se poursuit de génération en géné- 
ration. Quand nous lisons Le Décaméron de Boccace et les Sonnets de Shakes- 
peare ou Les Hauts de Hurlevent d'Emily Brontë, notre plaisir et notre émo- 
tion sont différents du plaisir et de l'émotion qui dictèrent ces œuvres. Nous 
sommes des êtres différents, formés en une époque différente, et ce que 
nous imaginons n’est pas ce que ces écrivains ont imaginé. En un mot, leurs 
livres sont vivants parce que leur vie se renouvelle en nous, parce que nous 
les réinventons ; et leur génie consiste dans ce pouvoir de nous en rendre 
capables, dans ce pouvoir fertilisant. Ce ne sont pas de belles fleurs séchées 
entre les pages d'un album ; elles forment des graines et, bien qu’elles meu- 
rent au cours d'une génération, elles refleurissent dans une autre. Ainsi 
Koeals, qui naquit bien longtemps après Boccace et ne connut pas le même 

monde que lui, fut néanmoins inspiré par un conte de Boccace et composa, 

Isabelle ou le pot de basilic, et nous, en lisant Isabelle, bien que nous ne 
voyions pas le même monde que Keats, nous sommes fécondés par sa vision 
et produisons la nôtre. 


Or donc, si nous admettons, du point de vue de la société, que ce qui est 
important chez un artiste, c'est son pouvoir fécondant et que, du point de 
vue de l'artiste, ce qui importe dans la société, c'est son pouvoir d'être 
fécondée et de représenter sa vision avec une éternelle vitalité et une éter- 
nelle fraîcheur, ne s’ensuit-il pas, d’abord, que le sujet d’une œuvre d'art, 
malgré son importance, n’a pas et ne peut pas avoir l'importance primor- 
diale qu'une partie de la critique moderne (particulièrement la critique Lota- 
litaire) a tendance à y attacher ? 


Le sujet d’une histoire ou d’un poème (je parle toujours en termes de 
littérature, bien que le même principe soit applicable aux autres arts), le 
sujet d'une histoire ou d'un poème est évidemment important parce 
que ni histoire ni poème ne peuvent exister sans sujet; mais le 
sujet n'est pas l'essentiel, n’est pas la qualité immortelle et fertilisante de 
l'œuvre d'art, il n’en est qu'une limitation. A moins d’être un historien en 
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_quête de documents, personne, de nos jours, ne lit Dickens parce qu'il traita 
de la question de la réforme des prisons, ni Tourguéniev parce qu'il traita du 
libéralisme en Russie, ni Victor Hugo parce qu'il attaqua Napoléon III; et 
personne, dans l’avenir, ne lira M. Wells parce qu'il lui est arrivé de prendre 
comme sujet certaines doctrines de la Société Fabienne. Ou, plus exacte- 
ment, il se peut que ces auteurs trouvent dans le présent et dans l'avenir 
des lecteurs qui étudient leurs œuvres parce qu'ils s'intéressent à des ques- 
tions qui ont rapport aux sujets traités, mais l'imagination des lecteurs ne 
sera pas fécondée par le sujet lui-même — n'importe quelle brochure leur 
rendrait le même service — mais par l'intensité avec laquelle l'auteur a 
traité son sujet. Le pouvoir fécondant n’est pas le sujet, mais la passion esthé- 
tique que l’auteur y déverse ; et cette passion esthétique s'exprime, non pas 
par le sujet en lui-même ou par la forme en elle-même, mais par une 
harmonie entre les deux. Ainsi donc, si nous ne voulons, en fin de compte, 
courir le risque de stérilité, nous ne devons pas dire : « Ce sujet est accep- 
table ; tel autre n’est pas admis » ou bien « cette manière de traiter le sujet 
est admirable, cette autre exclue » ; et voilà précisément ce que disent les 
totalitaires à toutes les époques. C’est folie et sottise de notre part que de 
nous écrier : « Mais nous sommes modernes. Notre forme particulière de 
totalitarisme est véritablement la bonne. Notre préférence pour le vers libre 
— ou pour toute autre chose — est véritablement le dernier mot de la pro- 
sodie. Notre penchant particulier pour le cléricalisme ou le prolétarianisme 
ou le romantisme ou le réalisme — ou tout autre chose — c’est véritable- 
ment la Loi et les Prophètes. » Ce disant, nous commettons pour notre 
compte tous les péchés que nous condamnons chez les autres quand nous 
étudions l'histoire de la littérature. Nous reprochons à la critique victorienne 
d’avoir trop insisté sur le contenu moral ou religieux de l’œuvre qu’elle 
étudiait. C'est exact. Mais elle le faisait sciemment : dans ses propres limites 
elle savait parfois être merveilleusement équitable, et nous voyons que, 
lorsque Mrs. Humphry Ward publia Robert Elsmere, roman qui traitait à 
fond la controverse religieuse de l’époque victorienne, le Spectateur a pu 
écrire : « Si profondément que nous soyons en désaccord avec Mrs. Hum- 
phrey Ward sur sa critique de la Chrétienté, nous reconnaissons dans son 
livre un des tableaux les plus frappants d’un idéal religieux sincère qui ait 
jamais été présenté à notre génération sous le manteau de la fiction. » 
Combien existe-t-il de revues modernes qui (liées à l’une ou l’autre des 
idéologies totalitaires ou même à l’un des « ismes »-économiques, à peine 
moins féroces) loueraient ainsi sur ses seuls mérites l'œuvre d’un écrivain 
avec qui elles seraient « en profond désaccord » ? Aucun de vous n’a oublié 
comment, dans l'entre-deux-guerres, une coterie puissante parmi la critique 
considérait certains sujets et certaines formes avec une telle horreur qu'ils 
étaient exclus de toute discussion et de toutes les anthologies. A l'exception - 
. d'un poème banal sur les nuages, Rupert Brooke fut exclu de l’Anthologie 
de poésie contemporaine d'Oxford éditée par Yeats ; ses poèmes de guerre et 
ses poèmes d'amour furent écartés comme s'ils eussent été répugnants. Dans 
le même volume, on fait place à un autre poète de la même génération, 
Robert Nichols, mais ses poèmes de guerre non plus ne sont pas représentés. 
Yeats ne voulut pas accepter le poème suivant, qui vivra quand les de 
tiers des poèmes qu'il a retenus seront oubliés : 


| 
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Ai-je connu l'amour ? J'ai oublié ma mie. 

Ai-je connu la douleur ? Elle est encore mienne. 

O combattant aimé, vivant, mourant, héroïque, Actif. 
Tout, oui tout, ma joie, ma douleur, mon amour sont pour toi! : 


Et si le grand poète qu'était Yeats, composant non une anthologie de ses 
œuvres mais une anthologie classique, pouvait se laisser ainsi influencer 
par une haine partisane contre certains sujets et certaines formes, combien 
plus méchant et plus mesquin pouvait être le parti-pris des suiveurs qui 
devaient leur subsistance même à leur servilité ! Ils prétendaient que l'art 
devait, dans son sujet, refléter ce que Yeats appelle leur « passion sociale » 
et que j'appellerais, moi, leur fanatisme politique. Ils soutenaient, en outre, 
que certaines formes, certaines façons d'écrire, devaient être considérées 
comme le sceau infâmant de Caïn. Ils vitupéraient contre le romantisme 
comme les vieilles filles de l’époque victorienne vitupéraient contre la chair. 


Non ; nous ne devons pas imposer à un artiste tel sujet ou telle forme ; 
pas plus que nous ne devons lui interdire tel sujet ou telle forme. Nous ne 
sommes pas des maîtresses d'école. Nous ne sommes pas des censeurs. Tout 
ce qui importe, c'est que le sujet éveille la passion esthétique de l'artiste, 
et que l’harmonie entre le sujet et la forme soit telle qu’elle envoûte l'artiste, 
lui permettant ainsi d’être visité par son dieu, et qu'en conséquence elle 


- nous envoûte à notre tour, nous permettant ainsi d’être visités par le nôtre. 


« La valeur suprême de tout art », dit Keats, « réside... ». Quel merveilleux 
début de phrase ! Si la page du manuscrit de Keats avait été interrompue 
à cet endroit, le monde fût resté sans souffle à attendre la fin de la phrase. 
« La valeur suprême de tout art», dit Keats, « réside. » et il ne dit pas 
qu’elle résidât dans le sujet ou dans la forme, encore moins dans sa passion 
sociale ou son adhésion à une théorie morale quelconque ou sa modernité. 
« La valeur suprême de tout art », dit Keats, « réside dans son intensité ». 
Et que voulait-il dire par là ? Heureusement il s'explique : « capable », dit-il, 
« de faire s’évanouir toutes les discordances en les mettant en contact étroit 
avec la Beauté et la Vérité ». Comprenez-le bien. Par « discordances », il ne 
veut point dire des choses qui nous sont désagréables personnellement ; il 
veut dire : ces choses qui ne s'accordent pas, qui se heurtent dans notre 
expérience immédiate, mais qui s’harmonisent quand on les considère sous 
l'aspect de l'éternité. Les « discordances » de Keats sont ce que j'ai appelé 
nos désaccords de temps, de lieu, de personnalité, de deux « bons droits » 
qui semblent s'opposer, de deux fidélités en conflit. C’est la fonction de l’art, 
par son intensité, que de pénétrer ces désaccords, de percevoir quelque lueur 
d'ordre dans le chaos de la vie, quelque lueur de beauté dans cet ordre, 
quelque lueur de vérité dans cette beauté et de distiller l'expérience de teile 
sorte que nous participions à son essence, que nous puissions la réinventer 
et, par là, nous renouveler. 


VI 


Il semblerait donc que, comme je l'ai suggéré dès le début, bien que l’art 
change continuellement dans ses méthodes et la société dans ses formes el 
qu'ainsi pour nous, qui flottons à la surface du réel, il paraisse y avoir entre 
eux des rapports variables, et bien que, d’une certaine manière, ces rapports 


» 
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soient véritablement variables et que nous devions sans cesse nous y accôm- 
moder, il faille veiller à ce que ces accommodements ne portent pas atteinte 
à l'intégrité, à l'essence de ces rapports. Ce désir de considérer l'artiste 
comme un fécondateur de l'esprit humain et non comme un propagateur de 
ses propres théories ou des nôtres est d'autant plus important dans une 
période de changement social précipité et radical. La pensée humaine, 
alarmée par la rapidité du changement, par la transformation de la société 
qui semble devenir de plus en plus mouvante, a tendance, à notre époque, à 
se congeler en masses rigides et uniformes d'orthodoxie apeurée et farouche 
— l'orthodoxie qui condamna Keats parce qu'il n’éerivait pas comme Pope ; 
l’orthodoxie qui condamna Swinburne parce qu’il n'était pas chrétien ; l'or- 
thodoxie qui, aujourd’hui, a inventé l'épithète absurde de « fuyards » et qui 
promulgue que la conscience sociale est le critère de l’art. Nous voici donc 
en danger d'exiger (tout comme les totalitaires) qu'un artiste marque le 
pas avec notre peloton, ou de prétendre qu’il doit répondre à notre définition 
du bon citoyen avant que nous le considérions comme un bon artiste. En 
réalité, il serait évidemment désirable qu'un artiste fût, en tant qu'individu, 
un bon citoyen, qu'il obéît aux lois, qu'il luttât contre les ennemis de sa 
patrie et qu'il se souciât du bonheur du peuple. Il serait évidemment dési- 
rable qu'il fit toutes ces choses parce que, les faisant, il enrichirait son expé- 


rience, et, en refusant de les faire, il risque d’entrer en conflit avec l'Etat et 


de gaspiller son énergie soit dans l'exil, soit à des discussions qui auraient 
de l'intérêt pour lui en tant qu’homme, maïs seraient étrangères à sa qualité 
d'artiste. Mais, s’il est désirable qu'il soit un bon citoyen, il est évident que 
ce n’est pas toujours le cas ; il est évident aussi que nous ne sommes pas 
qualifiés pour définir ses devoirs de bon citoyen et pour le rejeter en tant 
qu'artiste parce que, dans sa vie privée, il ne se conforme pas à notre défi- 
nition du bon citoyen. Allons-nous condamner Thomas Mann parce que, 
selon le code nazi, il n’a pas été bon citoyen allemand ? Allons-nous exclure 
Shelley parce que, dans la vie privée, sa conduite fut extrêmement bizarre ? 
Non ; nous pouvons appliquer la loi à l’homme privé, mais nous ne pou- 
vons imposer nos opinions à l'artiste. Et lui, à son tour, doit comprendre 
que, s’il a le droit d'exprimer ses opinions, il n’a pas plus le droit de regen- 
ter la société que celle-ci n’a le droit de le régenter en tant qu'artiste. Il a 
le droit d'exprimer ses opinions si ce sont elles qui, à ce moment-là, éveil- 
lent en lui la passion esthétique ; c’est ainsi que sont nés de magnifiques 
poèmes religieux ; mais malheur à l'artiste si son art ne transcende pas son 
didactisme et ne l'emporte pas bien loin, au delà tout enseignement ! Malheur 
à Shelley lui-même quand il n'oublie pas sa propagande, ce qu'il a su faire 
si souvent et si glorieusement ! Ce n’est pas un vote de réunion publique 
qui peut conférer l’immortalité. La postérité ne se laissera jamais enfermer 
dans une salle de classe. Nous sommes, par la grâce de Dieu, des enfants 
têtus et ensorcelés. Nos années d'école, nos livres d'école, nos récompenses 
et nos punitions scolaires. que nous importe finalement ? Peut-être bien que, 
pendant une heure ou deux, nous y attacherons de l'importance et nous 
fixerons nos regards sérieux et obéissants sur le maître qui préside à tout 
cela ; mais, au plus secret de notre cœur, ce que nous voulons connaître, 
c'est le monde extérieur à cette classe. Le maître que nous aimerons, ce ne 
sera pas celui qui nous impose son catalogue poussiéreux de la Réalité Su- 
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prême, tout annoté de ses arguments, de ses préjugés et de ses opinions ; 
mais celui qui soulèvera le rideau de la fenêtre de la classe et nous laissera 
regarder notre ciel à nous, avec nos propres yeux. Ouvrir ainsi les esprils, 
c'est, à mon sens, le but de la véritable éducation, car le mot lui-mème 
implique la notion de guider ; la plus grande. gloire des grands professeurs 
et des grandes Universités depuis que fleurit la civilisation, a été de guider 
l'esprit de l’homme, au moyen de la sage discipline libératrice de la con- 
naissance et de l’émerveillement. 

Nous sommes des citoyens, mais nous sommes des êtres humains ; nous 
sommes des êtres humains, mais nous sommes des âmes. C'est notre âme qui 
vit, bien que ce soit notre esprit qui s’instruise : 

L'esprit, cet océan où chaque espèce 
Trouve incontinent sa propre ressemblance ; 


Et qui, pourtant, transcendant toutes choses 
Crée des mondes et des océans nouveaux. 


Et ces mondes et ces océans nouveaux, et la vérité qu'ils recèlent, nous 
n'y atteignons pas par l'instruction, mais par la vision ; la vision qui, à 
travers les sens, pénètre jusqu’à l'esprit. Shelley le savait qui cessa de prêé- 
cher et attira l'attention sur quelque chose qui n'était pas un oiseau et qui 
dépassait de loin l'alouette. Keats le savait qui ne prêcha jamais, et, dans sa 
vision, en arriva même à oublier le rossignol. Hardy aussi le savait : 


L'Amour, certes, est une grande chose 
Une grande chose pour moi, 
Quand, | rs sur la pelouse, 
Dans l'obscurité, silencieusement, 
Une forme passe comme un oiseau 
Qui s’envolerait de l’arbre voisin : 
Oui, certes, l'Amour est une chose 
Une grænde chose pour moi 
Ces choses demeureront-elles toujours 
De grandes choses pour moi ?.… 
Peut-être adviendra-t-il que Quelqu'un me criera : 
« Arme, à présent je te réclame. » 
Qu'importe ! les vagabondages de la Jeie, les élans de la passion, 
L'amour et ses extases 
Auront du moins élé 
De grandes choses pour moi ! 


Ainsi donc, n’ayons pas une notion trop collective des rapports de l’ar- 
tiste avec la société, car ce qui nous guetterait alors, ce serait les gauleiters 
d'un côté, les commissaires du peuple de l’autre. Qu'importe ! Comme il vous 
plaira, ou ce que vous voudrez. 

les vagabondages de la Joie, les élans de la Passion, 
L'amour et ses extases. 
et les alouettes et les rossignols ! Prenez-les et abritez-les dans votre âme. 
Laissez à l'artiste la liberté de découvrir : gardez en vous-même la liberté 
de recevoir et de recréer. Allez à sa rencontre. Vous reconnaîtrez aisément 
un artiste, de nos jours, car il ne portera l’insigne d’aucun parti. 


CHARLES MORGAN 


(Traduction de Christine et René Lalou.) 
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TABLEAU GÉNÉALOGIQUE DES FAMILLES ARDOUIN et LESPARRE 


JÉRÔME ARDOUIN, AGNÉS' ARDOUIN, LESPARRE. 
né en 1834. née en 1846. 
| 
DANIEL, ÉMILIE, VÉRONIQUE, TOUSSAINT, SÉBASTIEN, 
né en 1873 née en 1868. née en 1871, né en 1862. né en 1882, 
mort à Saint-Mihiel , morte poitrinaire mort en septembre 1900. 
le 2 novembre 1918. ÉË en décembre 1890. | 
BLANCHE. FRÉDÉRIC LESPARRE, CLAIRE, NICOLAS MÉROVÉE. 
né es née en 1897. 
| 


CLAUDE, NICOLE, 
né en 1928, née en 1920. 
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PREMIER ACTE 


L'AMOUR CONTRE LA VIEILLESSE 
(Février 1939). 


PERSONNAGES DU PREMIER ACTE 


TOUSSAINT LESPARRE. 

ÉMILIÉ LESPARRE. 

FRÉDÉRIC LESPARRE, leur fils, 
BLANCHE LESPARRE, leur bru. 
NICOLAS MÉROVÉE, leur gendre. 
CLAIRE MÉROVÉE, leur fille. 
NICOLE MÉROVÉE, leur petite-fille. 
CLAUDE LESPARRE, leur petit-fils. 
Guillaume. 

Pierre. 

Le Secrétaire. 

Le Photographe. 


DECOR 


Le salon de l'appartement que les Ardouin, puis les Lesparre occu 
depuis plus de cinquante ans au Champ-de-Mars. dé 

C'est une pièce spacieuse, haute de plafond. Un escalier qui part de la 
droite mène à un balcon sur lequel s'ouvrent à droite et à gauche, les portes 
des chambres. 

En bas, deux portes, l'une qui donne sur le vestibule, à droite. L'autre, à 
l'extrême gauche, moins importante, mène au reste de l'appartement. Une 
grande baie donne sur le Champ-de-Mars, par laquelle on aperçoit des arbres. 


La pièce a cet air de confort qu'ont presque toujours les appartements dans 
lesquels on a par vécu. Le mobilier est de style, mais de tous les styles 
et de toutes les périodes. Les tableaux, tous de qualité, révèlent un goût très 
sûr. Pourtant, au milieu d'eux, font tache les portraits de Jérôme Ardouin, 
peint dans le SE de Bonnat par un peintre inconnu de 1896 et de Daniel 
Ardouin, peint dans le style Georges Scott, en uniforme bleu horizon. Emilie 
a probablement etigé qu'on maintint dans le salon les portraits de son père 
et de son frère — bien que Jérôme Ardouin ait été peint dans un de ses 
moments les plus rébarbalifs et que le portrait de Daniel ne soit guère qu'un 
souvenir. 

On a conservé la grande cheminée — bien qu'elle soit rendue inutile par 
de nombreux radiateurs. Un grand piano est en partie sous le balcon. Il est 
couvert d'un châle superbe et encombré de cadres photographiques et de 
menus objets. 
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Au lever du rideau, Guillaume, un domes- 
tique d'une quarantaine d'années, bien stylé, 
impeccablement serré dans la classique veste 
blanche, arrange artistement les [leurs duns 
les vases. Entre, le chapeau à la main, Pierre, 
un homme d'une trentaine d'années, l'air dé- 
sinvolle et gouailleur d'un Parisien des fau- 
bourgs. 


PIERRE. — C'est vous, monsieur Guillaume ? 

GUILLAUME. — Oui, c'est moi. 

PIERRE. — La femme de chambre m'a dit que je vous trouverais ici. Je 
viens pour l'annonce de Paris-Soir. 

GUILLAUME. — Vous avez des certificats ? 

PIERRE. — J'en ai. Mais j'aime mieux ne pas m'en servir. Ils me nuiraient 
plutôt qu'autre chose. A vant, j'étais chez le ministre des loisirs. 

GUILLAUME. — Nous ne faisons pas de politique, ici. 

PIERRE. — Oh ! lui non plus ! — C'est moi qui ai trouvé que pour un spé- 
cialiste du loisir, il ne m'en laissait pas assez. ù 

GUILLAUME. — Ici, vous en aurez. — Sauf le dimanche. La semaine, il 
vous suffira de tenir la voiture en état. Mais le dimanche, vous êtes à la 
7 sh de M. Toussaint toute la journée : c’est son seul jour de repos, il 
y tient. 

PIERRE. — El les nôtres, de jours de repos ? 


GUILLAUME. — Un jour par semaine, à votre choix. (Vous me prévenez la 
veille.) Un mois de congé payé. 


PIERRE. — Un mois! Il est correct, le patron ! Est-ce que nous ferons 
de grands voyages ? 


GUILLAUME. — Nous irons sur la Côte, et nous y resterons jusqu’après les 
Petits Lits Blancs. Si toutefois Hitler le permet... 


PIERRE, facétieux. — Hitler. qui c’est ça, Hitler ? 


Regard glacé de Guillaume. 

. GUILLAUME. — Le menu est le même qu’à la salle à manger. Vin à discré- 
ion. 

PIERRE, jovial. — Je serai discret. 

GUILLAUME. — Et six cents francs par mois : vous êtes d'accord ? 

PIERRE. — D'accord ! 

GUILLAUME. — C'est curieux... F y a dix-huit ans j'ai été, moi aussi, engagé 
dans cette pièce. * 


ass — Dix-huit ans ! Je serai bien content si je peux rester dix-huit 
mois 


Frédéric Lesparre entre, en boîtant légère- 
ment. C'est un homme de 44 ans, autorilaire 
et insolent. Il le une épaisse moustache, 
taillée à l'américaine. IL est d'une sobre mais 
parlaile élégance. Il est, en ce moment, agité 
el nerveux. Il a visiblement en têle quelque 
chose d'important. 


FRÉDÉRIC, désignant Pierre. — Qui est-ce, Guillaume ? 
GUILLAUME. — Le nouveau chauffeur de M. Toussaint. 
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FRÉDÉRIC. — Bien vulgaire | Enfin, s’il 0e à mon père |... Etes-vous allé 
chez Morillot, come je vous l'ai demandé 


GUILLAUME. — J'aurais voulu assister à la petite fête. Je pensais qu’à huit 
heures, ce serait suffisant. , 


FRÉDÉRIC. — Allez-y tout de suite ! 


GUILLAUME, navré. — Bien, monsieur Frédéric. 


FRÉDÉRIC. — Et avant de sortir, dites à ma sœur et à mon beau-frère que 
je les attends ici, ainsi que mademoiselle Nicole. 

. PIERRE, en sortant, à Guillaume. — Je ne sais pas si je tiendrai dix-huit 

ours. 

… Resté seul, Frédéric va à la radio. Une voiz 
de rogoñme jette à diverses reprises un cri 
sauvage « Yam ». C'est une chanteuse qui 
chante, en effet, le « Yam ». Frédéric tourne Le 
bouton, rageusement. 

Entre la secrétaire, une fille de 27 ans, assez 
gentille, mais qu'un costume très strict el sé- 
vère n'avanlage pas. 

LA SECRÉTAIRE avec angoisse. — Frédéric l… J'ai vu que vous étiez seul... 

El faut absolument que je vous parle. 

FRÉDÉRIC. — Nous n'avons plus rien à nous dire. | 


| Un silence. Elle le re À 
LA SECRÉTAIRE, d'un pauvre air résigné. — Ah ! bien ! 
Elle va pour sortir et s'efface devant les nou 
veaux arrivants. 
Claire Mérovée entre, suivie de son mari 
Nicolas Mérovée, de sa belle-sœur, Blanche 
Lesparre et de sa fille, Nicole Mérovée. Claire 
est une bourgeoise de 1939, extrêmement élé- 
ganle, mais austère. Nicolas Mérovée est égale- 
ment très élégant, mais d'une élégance non- 
chalante. Blanche Lesparre est jolie, mais tel- 
lement effacée qu'on a du mal à s'en aperce- 
voir. Nicole aussi est très jolie, mais doit le 
savoir. 
CLAIRE. — Tu nous as demandés, Frédéric ? 
FRÉDÉRIC, à Blanche. — Pas vous, Blanche ! 
BLANCHE. — Pardon, je croyais. 
FRÉDÉRIC, — Puisque vous êtes là, vous pouvez rester. 
CLAIRE. — Tu as une façon de parler à ta femme. 
MÉROVÉE, timidement. — Ça, j'avoue... 
FRÉDÉRIC. — C'est une question. Ce sont des questions qui ne la con- 
cernent pas. = \ 
” MÉROVÉE, promptement. — Moi non plus, alors. Vous venez, Blanche ? 
BLANCHE. — Frédéric m'a permis de rester. 


FRÉDÉRIC. — Asseyez-vous tous. Toi aussi, Nicole. 
NICOLE. — Moi ? 


FRÉDÉRIC, durement. — Oui, toi. 
NICOLE. — Oh ! si on s'assoit, ça va être le genre sérieux. 


Ils s'assoient. 


) 
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FRÉDÉRIC. — Nicole, qu’as-tu fait hier soir ? 

NICOLE. — Je suis allée au concert. Et après, à la séance de minuit de 
l'Apollo. 

FRÉDÉRIC. — Non. 

NICOLE. — En tous cas, j'avais l'intention d'y aller. 

CLAIRE, inquièle. — Il s'agit de Nicole ? 

MÉROVÉE, stupéfait. — Ce n’est pas possible. 

CLAIRE, — Qu'as-tu fait hier soir ? Réponds ! 

MÉROVÉE. — Rien de mal, j'en suis sûr. 

CLAIRE. — On ne te demande pas ton avis. 

BLANCHE, étonnée qu'on puisse ne pas obéir à Frédéric immédiatement. — 
Répondez à votre oncle. 

NICOLE. — Ne parlez donc pas tous à la fois. 

pee — Elle a raison. Je n'ai pas besoin de vous. Qu'’as-tu fait hier 
soir 

NICOLE. — Je suis allée à Casanova. 

FRÉDÉRIC. — Non. 

NICOLE. — Si tu sais ce que j'ai fait, dis-le tout de suite | 

FRÉDÉRIC. — Je sais ce que tu as fait. 

NICOLE. — Ça, alors ! On ne peut pas être tranquille cinq minutes. 

FRÉDÉRIC. — Tu embrassais quelqu'un sur les lèvres. 

CLAIRE. — Oh ! 

MÉROVÉE. — Oh ! 

FRÉDÉRIC. — En pleine avenue des 

NICOLE, rectifiant. — Pas toute la soirée. 
CLAIRE. — Tu as fait une chose pareille ? 

FRÉDÉRIC, à Claire. — Ah ! c’est bien ta fille ! 

MÉROVÉE, agressif. — Pourquoi dites-vous ça ! 

CLAIRE. — Pour rien. Laisse donc. 


MÉROVÉE. — Ma femme ne passe pas son temps à se faire embrasser sur 
les Champs-Elysées. 


NICOLE. — Excuse-moi, papa, c’est de moi qu'il s’agit. 
Te copie — En effet. Tu as une façon de nue de la liberté qu'on te 
laisse. 

NICOLE, sans le prendre au sérieux. — Oh ! pas toi. papa. 

CLAIRE. — Non. Pas toi. 

MÉROVÉE, furieux. — Bon. 


FRÉDÉRIC. — Tu n'as pas l'air de te rendre compte que tu as fait quelque 
chose d'excessivement grave. 


NICOLÉ, avec doute. — Oh ! 


FRÉDÉRIC. — D'excessivement grave. Blanche t'a vue. D'autres ont pu te 
voir. 


NICOLE, à Blanche. — Ah ! c’est vous ! 


BLANCHE, à Frédéric avec un doux reproche. — Vous m'aviez promis de 
ne pas le dire. 


FRÉDÉRIC. — Qui embrassais-tu de cette façon ? 


| 
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nicoLe, montrant Blanche. — Demandez-le lui | 

FRÉDÉRIC. — Elle ne l’a pas reconnu. 

NICOLE. — Et elle est myope avec ça | 

CLAIRE. — J'exige que tu me dises le nom de ce petit misérable. 
NICOLE. — Oh ! ce petit misérable. Nous sommes en 1939, maman. 
CLAIRE. — Ce petit voyou, si tu préfères. 

NICOLE, avec un peu de malice. — C'était Jacques. 


FRÉDÉRIC, mielleux. — Oh ! Mais alors, c’est très bien. 

MÉROVÉE, indigné. — Comment ? C’est très bien ! 

CLAIRE. — Mais oui, c’est très bien. Ne fais pas l’idiot. 

MÉROVÉE, révollé. — Mais je ne trouve pas du tout ça bien. 

CLAIRE, presque gentiment. — Je ne savais pas que tu étais en aussi bons 
termes avec lui. 

FRÉDÉRIC. — Moi non plus. 

NICOLE. — Moi non plus. 

FRÉDÉRIC, pratique. — Mais alors, elle va l’épouser. 

NICOLE. — Peut-être. 

MÉROVÉE,. — Comment, peut-être ? 

FRÉDÉRIC. — Et tout le monde sera content. 

NICOLE. — Je ne crois pas. Surtout pas toi. 

FRÉDÉRIC, inquiet. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 

NICOLE. — Ce n'était pas le Jacques que vous croyez. 

FRÉDÉRIC. — Quoi ? 

NICOLE. — Ce n'était pas votre Jacques à vous, mais un petit Jacques à 
moi. 

MÉROVÉE, perdu. — Mais qu'est-ce qu'ils racontent ? Qu'est-ce que vous 
racontez ? | 

FRÉDÉRIC. — Jacques qui ? ÿ 

MÉROVÉE. — J'ai beau chercher, je ne connais pas de Jacques. 

NICOLE. — Jacques Mercier. 

FRÉDÉRIC, avec une force énorme. — Ce petit niais ! 

CLAIRE. — Ecoute, je suis surprise. 

NICOLE. — Pas tant que moi. Je ne peux pas te dire à quel point j'ai été 
épatée. Je le prenais pour un copain. 

CLAIRE, glacée. — Et alors ? 

NICOLE. — m'aime. Paraît qu’il m'aime. C’est tordant. 

MÉROVÉE. — Et toi ? 6 

NICOLE. — Je vais attendre encore un peu, pour être sûre. Mais si dans un 
mois, c'est comme hier, je l'épouserai, ça, je l’épouserai sûrement. 

CLAIRE. — Ce n’est pas sérieux. 

NICOLE, — Au contraire. Je le connais depuis dix ans, je n’ai pas de sur- 

rise à redouter, Nous aimons les mêmes choses. Il est champion de slalom. 


nage comme un dieu. Il est libre toute la journée. Alors, si en plus, comme 
ça en a l'air, ça s'accroche physiquement... 


MÉROVÉE, indigné. — Comment ? « Si ça s'accroche physiquement » ? 
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NICOLE. — Rassure-toi papa. On n’a pas besoin d'essayer. On voit ça tout 
de suite. , 

CLAIRE, malgré elle. — Tu as bien de la chance | 

MÉROVÉE. — Quoi ? 

NICOLE. — Voilà comment nous sommes, nous autres | 

MÉROVÉE. — C’est effrayant 

NICOLE. — Et si ça ne marche pas par la suite, rien ne nous empêche de 
divorcer. 

MÉROVÉE. — Quelle mentalité ! 


CLAIRE, sobrement. — Jacques Mercier. C’est bien le dernier que j'aurais 
choisi. 

NICOLE. — Oui, mais toi... Si tu crois que j'aurais choisi papa | 

MÉROVÉE. — Merci. 

CLAIRE, à Nicole, sévère. — Fais attention à ce que tu dis. 


gun — Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi sur les Champs- 
ysées. 


NICOLE, gens — C'est ce qui est épatant. Ça nous a pris tout 
d’un coup. Nous étions à cent lieues de ça. 
*  FRÉDÉRIC. — Tu as fini ? 


NICOLE. — Presque. Mais je peux m'arrêter là. 
FRÉDÉRIC. — Je préfère. 


NICOLE, montrant le portrait. — Ecoute, mon oncle. C’est entendu, tu res- 
sembles au grand-père Ardouin. Et le grand-père Ardouin était terrible. 
Logiquement, je devrais avoir très peur. Seulement, à l'é e du grand- 
père Ardouin, on pouvait encore se permettre d'être terrible. Aujourd'hui, 
c'est fini, c'est -démodé, on n'a plus les moyens. Et je te jure que tu ne me 
fais pas peur. 

FRÉDÉRIC. — Nicole, tu n'épouseras pas Jacques Mercier. 

NICOLE. — Je te dirai ça dans huit jours. 

FRÉDÉRIC. — Bien mieux, tu ne le reverras plus. 

NICOLE, avec décision. — Tu te crois en 1889, mon pauvre tonton. 

BLANCHE. — Oh | 

FRÉDÉRIC, de plus en plus froid. — Je passe sur tes insolences. Mais je 
te prie de bien écouter ce que je vais te dire, car je ne te le répéterai pas : 
nous avons d’autres projets pour toi. 

NICOLE. — Qui, nous ? 

FRÉDÉRIC. — Ta mère et moi. 

MÉROVÉE, qui tombe des nues. — Comment, quels projets ? 

NICOLE. — Je les connais. Ils ne m'amusent pas. 

BLANCHE, sentencieuse. — La vie n’est pas un amusement. 


NICOLE. — Pour vous, sûrement pas. Mais je n’ai justement pas envie de 
vous ressembler. 


CLAIRE. — Tu insultes ta tante, maintenant ? 


» 11 — Pas du tout, c'est elle qui dit qu’elle ne s'amuse pas avec mon 
oncle. 


BLANCHE, révoltée. — Oh ! Par exemple ! 


NICOLE. — Et je la comprends. (A Frédéric.) Moi, je ne pourrais pas vivre 


un quart d'heure avec toi. Tu as de la chance d'être tombé sur une femme 
d'il y a dix ans. 


| 

| 

| 
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CLAIRE. — Nicole ! 

FRÉDÉRIC, blême. — Laisse-la dire. < 

NICOLE. — J'étais toute petite quand tu l’as épousée, mais j'ai tout de même 
vu ce que tu en as fait. Tu l’as effacée comme avec une gomme. On ne sait 
pus : elle est là. La preuve, moi hier soir... En plus de tout, elle s'appelle 

anche 

FRÉDÉRIC, à Blanche. — Ne pleurniche pas, toi ! (4 Nicole.) Continue, con- 
tinue... 

NicoLE. — Enfin, si ça lui plaît de se faire danser sur la figure, c'est son 
affaire. Seulement, moi, je trouve que tu es trop lourd. 

FRÉDÉRIC. — Tu me paieras ça. 

NICOLE. — Et je ne te paierai pas ça non plus. En admettant que maman 
soit d'accord avec toi. 

CLAIRE, sèchement. — Je suis d'accord. 

NICOLE. — Il y à quelqu'un qui vous empêchera de faire une affaire de 
mon mariage. 

MÉROVÉE, avec éclat. — Oui, moi ! | 

NICOLE. — Toi aussi. Mais il y a grand-père. 

FRÉDÉRIC, un peu moins formel. — Et alors ? 

NICOLE. — C'est parce qu'il ne te laisse rien faire à l'usine que tu te crois 
le maître chez lui ?.. Drôle de raisonnement. (Lentement.) Mais je n'ai qu'à 
lui dire ce que vous me préparez... simplement. 

CLAIRE. — Tu ne vas pas raconter ça à ton grand-père ? 

NICOLE. — Ne t'occu de mon bonheur, mon oncle. Tu as tellement 
à faire. Et si tu es fâché e ce que je t'ai dit, tant pis, hein ? On ne se verra 


plus. 
Elle sort. 


FRÉDÉRIC, avec un geste rageur. — Ah ! Si le vieux s'en mêle ! 
MÉROVÉE, choqué. — Oh ! Le vieux ! 

FRÉDÉRIC. — Il est vieux, non ? Comment veux-tu que je l’appelle ? 
MÉROVÉE. — Je ne sais pas moi. « Papa,» | 
FRÉDÉRIC, répétant sardoniquement. — Papa | 


IL hausse les épaules. 
CLAIRE, à Mérovée. — Vous allez discuter longtemps là-dessus ! Tu as le 
chic pour faire dévier les discussions sur des choses sans intérêt. 


MÉROVÉE. — Peut-être. Mais qu'est-ce que c’est que ce Jacques que vous 
vouliez faire épouser à Nicole ? 


CLAIRE. — Elle n'en veut pas ; on ne va pas perdre deux heures à t'expli- 
quer qui c'est. 

MÉROVÉE, résigné. — Bon. 

CLAIRE, à Frédéric. — Tu t'y es mal pris, d’ailleurs. 

FRÉDÉRIC. — Parce que je croyais que c'était NOTRE Jacques qu'elle avait 
embrassé. 

CLAIRE. — Tu fonces comme une brute ! 

FRÉDÉRIC. — Ah! Si c'était ma fille, elle l’épouserait, que ça lui plaise 
ou non. 

CLAIRE, violemment. — Mais ce n’est pas ta fille | 

MÉROVÉE. — Heureusement ! 
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rRéÉpéric. — Ne vous énervez pas. Je ne regarde que son intérêt. Au fond, 
ça lui est égal d'épouser n'importe qui, à cette petite. 

BLANCHE, sentencieusement. — On croit çal 

CLAIRE. — Parlons peu, parlons bien. Qu'est-ce qu’on fait ? 

FRÉDÉRIC. — Rien. Il n’y a plus rien à faire. C’est liquidé. 

CLAIRE. — Dommage 


FRÉDÉRIC. — Je crois bien. Lesparre et Morillot, nous étions la première 
boîte de Paris. 


MÉROVÉE. — Morillot ? Jacques Morillot ? 


MÉROVÉE, réjoui. — Je suis bien content que Nicole n’en ait pas voulu... 
(Méprisant.) Ce vieux gâteux ! 


CLAIRE. — Îl a ton âge. 


MÉROVÉE. — C'est ce que je dis. Je ne vais pas faire épouser à ma fille un 
type de mon âge. 


CLAIRE. — Elle fera ce qu’elle voudra. 


MÉROVÉE. — D'ailleurs, je ne comprends pas votre obstination. Votre ee 
a répété cent fois que tant qu'il vivrait, il n’y aurait pas d'association 
parre et Morillot. 


FRÉDÉRIC, coupant. — Et alors ? 

MÉROVÉE, outré. — Comment ? Et alors ? 

FRÉDÉRIC. — Notre père se fait vieux, Nicolas. 

MÉROVÉE. — On ne le dirait guère. 

FRÉDÉRIC. — Il à presque quatre-vingts ans. 

MÉROVÉE. — Ça ne l'empêche pas de diriger l'usine. 

FRÉDÉRIC. — Justement. Il a peut-être tort. 

MÉROVÉE, presque agressif. — Tu penses qu’il devrait s'en remettre à 


FRÉDÉRIC. — En effet. Ou, en tout cas, à nous. 
CLAIRE. — Frédéric à raison. Notre père est très fatigué. 


MÉROVÉE. — Ce n'est pas ce que me disait Chaussin, l’autre jour. Il n'en 
revenait pas. Papa l'a possédé en cinq minutes. 


CLAIRE, agacée. — Et ne l'appelle donc pas papa ! 


FRÉDÉRIC. — Enfin, nous devons prévoir l'avenir, si sombre qu'il soit. 
Notre pauvre père n’est pas éternel. 


MÉROVÉE. — C'est à croire si! Tu sais, la nouvelle assurance sur la 
vie qu'il avait demandée, on la lui a faite. 


FRÉDÉRIC, atterré. — Ce n’est pas possible ! 
BLANCHE, sans à-propos. — Oh ! Tant mieux ! 


Frédéric lui j ir. 


MÉROVÉE, peut-être intentionnellement. — Comme disait ton père : « On 
sera obligé de me tuer ! ». | 


Gêne assez visible. 
FRÉDÉRIC. — Très drôle !... 
MÉROVÉE. — Et c'est tant mieux. Car je ne connais personne de plus gentil 
que ton père. 
FRÉDÉRIC, avec doute. —Oh! 
MÉROVÉE. — Pourquoi fais-tu « Oh ! ». 
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FRÉDÉRIC, — Tu m'amuses. Tu te fais une idée de lui tellement fausse. 
Tu le prends pour une espèce de gare gâteau. Quand on le connaît 
un peu, ça prête à rire. N'est-ce pas, Claire 


CLAIRE. — En eflet. 

MÉROVÉE. — Quoi, il a un cœur d'or. 

FRÉDÉRIC. — D'or, oui. Jaune et dur. On raconte sur lui des histoires... 
Geste vague qui en dit long. 

MÉROVÉE. — On ne m'en a pas raconté, à moi... 

FRÉDÉRIC, Mméprisant. — Oh ! à toi, bien sûr. 

MÉROVÉE. — Et pourtant, moi, je ne suis que son gendre. 


FRÉDÉRIC. — Maman et lui ne sont pas des agneaux. N'oublie pas qu'il y 
a tout de même l’histoire de l'oncle Sébastien. 


MÉROVÉE. — Ils n’y étaient pour rien | 


FRÉDÉRIC. — Bien sûr, bien sûr ! D'ailleurs, tu as raison, au moins sur un 
int. Ce qu'on raconte sur eux, ce n’est pas à moi de le croire. Je suis leur 
s, après tout. 


MÉROVÉE, un peu agressif. — Comme tu dis, après tout... 
BLANCHE, pour changer de conversation. — Il est sept heures dix. 


Elle va sonner. 
MÉROVÉE, affairé. — Diable ! Diable ! 


BLANCHE. — Ils vont entrer dans cinq minutes. 


CLAIRE, au domestique qui vient d'entrer. — Dites à mademoiselle de des- 
cendre avec M. Claude et prévenez aussi mademoiselle Nicole. 


LE DOMESTIQUE (PIERRE). — Ah, c’est pour maintenant ? 
FRÉDÉRIC, sans le regarder, durement. — Faites ce qu’on vous dit. 
Le domestique sort. 


MÉROVÉE, à Claire. — Dis donc. quand nous serons mariés depuis cin- 
quante ans. | 


CLAIRE, sincèrement. — Ah ! J'espère bien ne pas voir ça ! 
MÉROVÉE. — Plus que trente et un ans, tu sais. C’est vite passé. 


— "ait à Frédéric, timidement. — Vous croyez que je peux les embras- 
ser 


MÉROVÉE, exalté. — Bien sûr ! Des types qui ont réussi cinquante ans de 
bonheur, on leur doit bien ça. 


Claude Lesparre entre suivi de la nurse. C'est 
un petit garçon de dix ans, très bien élevé, et, 
en apparence, très gentil. 


BLANCHE, l’embrassant. — Mon chéri, tu n’as pas peur ? 

CLAUDE. — C'est bête ce que tu dis, maman. Je n'ai pas peur de mes 
grands-parents. 

BLANCHE. — Tu vas bien réciter ton compliment ? 
à CLAUDE. — J'espère. Si je bafouille, je dirai que c’est parce que je suis 

mu. 

NICOLE, descend l'escalier en coup de vent. — Les voilà ! Ils sortent de 

leur chambre. Ils ont failli me pincer ! d 
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Par une autre porte, les domestiques sont 
entrés. Le maitre d'hôtel, La femme de chum- 
bre et la cuisinière. Ils se sont rangés silen- 
cieusement. 

Toussaint et Emilie Lesparre paraissent sur 
le balcon et descendent l'escalier. Il a soixante- 
dix-sept ans et elle soixante et onze. Elle mar- 
che difficilement et ms sur lui de toutes 
ses forces. Ils ont tous de beaux visages 
vieux, mais pas flétris. Elle rappelle une 
marquise du xvini° siècle peinte par La Tour. 
Sa robe n’est démodée, mais d'une austé- 
rilé de bon aloi. Lui est admirablement habillé, 
avec moins de raideur que Frédéric. Sa che- 
est abondante et blanche. Il porte la 

rbe. 


À leur entrée tout le monde éclate en vivats 
| et en acclamations. On entend : 
— Vive grand-papa ! Vive grand’maman ! 
— Vive monsieur Toussaint | 
— Vive madame Emilie ! 
— Vivent les noces d'or ! 
— Bravo! Bravo! 
Claire et Frédéric applaudissent sans crier. 
On entend même, au milieu des bravos, Claire 
dire à Mérovée : 
CLAIRE. — Ne hurle pas tant, tu me casses les oreïlles ! 


Toussaint et Emilie sont très émus. Ils res- 
tent une seconde immuobiles au bas de l'esca- 
lier. Puis, d'un geste de la main, Toussaint 
demande le silence. 

TOUSSAINT. — Une seconde, mes enfants ! 


Dans un silence absolu, il conduit Emilie au 

fauteuil qui est à gauche de la cheminée, l'y 
fait asseoir précautionneusement, lui entoure 
les jambes dans une couverture, place un petit 
banc sous ses pieds, lui avance un petit qué- 
ridon sur lequel se trouvent le journal, un 
poudrier, une glace et un bocal de bonbons. 

TOUSSAINT, d’une voix un peu forte. — Tu n'as pas froid ? 

ÉMILIE, de même. — Non. 

TOUSSAINT. — Tu n’as pas trop chaud ? 

ÉMILIE. — Non. 

TOUSSAINT. — Tu es bien ? 

ÉMILIE. — Très bien. 

TOUSSAINT, aux autres. — Nous sommes à vous ! 

MÉROVÉE. — Le compliment ! 

BLANCHE, à mi-voix. — À toi, Claude ! 

NICOLE. — Articule. 
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CLAIRE. — Ne parle pas trop vite | 

CLAUDE, récitant. — Chère grand'maman, cher grand-papa. 

TOUSSAINT, très fort à Emilie. — Tu entends bien ? 

ÉMILIE. — Très bien, mon ami, très bien. , 
TP à Claude. — Ne te trouble pas, mon garçon ; tu vois c'était très 

en. 

CLAUDE. — Cher grand- chère d'maman. Il y a cinquante ans 

ille fût autour de vous pour célébrer cette grande fête. 


TOUSSAINT. — C’est encore long ? 
CLAUDE, — Qui. 
TOUSSAINT. — Viens donc nous embrasser alors ! 
CLAUDE. — J'aime autant. 
Il embrasse sa grand'mère. 
TOUSSAINT, à la nurse. — Et ne soyez pas triste, mademoiselle. Nous le 


lirons. Je suis sûr qu’il est très joli. (12 embrasse Claude.) Ah! mon petit 
Claude... Tu aimes bien ton grand-père, hein ! 


CLAUDE. — Oui, parce que tu es rigolo. 


On rit. 
ÉMILIE. — Il est charmant, cet enfant. C’est tout le portrait de son père. 
Claude éclate en sanglots. 


-FRÉDÉRIC. — Mais qu'est-ce que tu as ? Petit imbécile. 
TOUSSAINT, qui s'amuse, à Frédéric. — Tu vois l’eflet que ça lui produit ? 


ÉMILIE, — Mais ton papa était très joli, à ton âge. ; 
Claude hurle de plus belle 

TOUSSAINT, à Emilie. — Tu ne sais pas lui parler. (A Claude.) Mais non; 
mais non. On te taquine. Tu ne lui ressembles pas tant que ça. 

FRÉDÉRIC, à la nurse. — Emmenez-le ! Ÿ 

CLAIRE. — Et revenez quand il sera calmé. 

La nurse:sort avec le petit. Comme deux 
suserains, les deux vieux sont au centre de 
la pièce. Et l'enfant parti, une cérémonie s’or- 
ganise pour leur rendre hommage. 

MÉROVÉE. — On peut vous embrasser maintenant ? 


TOUSSAINT, désignant les domestiques. — Je ne voudrais pas faire attendre 
ces braves gens. Is ont du travail. Nous, nous avons tout le temps. 


PIERRE, un peu guindé. — En tant que nouveau, monsieur Toussaint, ainsi 
que madame, au nom de l'office et de la cuisine, je suis chargé de vous 
souhaiter longue vie, bonheur et prospérité. | 


TOUSSAINT, à lui-même. — Ils sont charmants, ces gens-là. Dommage qu’on 
ne puisse jamais les garder. 

PIERRE. — Qu'est-ce que monsieur a dit ? 

TOUSSAINT, — Ah ! vous êtes un peu dur d'oreille, vous aussi ? 

PIERRE, ahuri. — Pas du tout. Monsieur parle entre ses dents. | 

TOUSSAINT, qui n'a entendu. — Ça ne fait rien. Ça n’empèch: 

PIERRE. — Oui, monsieur. 
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TOUSSAINT. — Je me souviendrai de votre gentillesse à la fin du mois. Le 
diner à huit heures. à 


LES DOMESTIQUES. — Merci, monsieur. Bonsoir, messieurs-dames. 
Ils sortent. 
TOUSSAINT, à Emilie. — C'est une drôle d'idée, avec nous ici, d'engager 
des domestiques sourds. 

MÉROVÉE. — Maintenant, nous pouvons être tendres. 

Claire embrasse Emilie, Mérovée va pour 

embrasser Toussaint. 

TOUSSAINT, à Mérovée. — Vous y tenez ? 
MÉROVÉE. — Ça me ferait plaisir. 
TOUSSAINT. — Allons-y ! 


Ils s'embrassent. Claire donne un paquet à 
sa mère. Toussaint les observe du coin de 
l'œil. 
CLAIRE. — Un petit souvenir. 
TOUSSAINT, — Ah |! Ah ! Petit cadeau pour papa | 
CLAIRE. — Non. C'est pour maman. 
ÉMILIE. — Pourquoi ? Tu sais bien que c’est lui qui les aime le plus. 
MÉROVÉE. — Moi, j'en ai un pour vous. 
TOUSSAINT, plaisantant. — J'ai rudement bien fait de vous embrasser. 
MÉROVÉE. — J'en ai un aussi pour maman. 


ToussAINT. — Vous êtes le gendre parfait, je l’ai toujours dit. Comme mari, 
je ne sais pas. Mais comme gendre | 


Pendant ce temps, Mérovée a embrassé Emi- 
lie. Claire est devant son père et va pour l'em- 
brasser. Toussaint l'arrèle du geste. 

CLAIRE. — Tu ne m'embrasses pas ? 


use — Si, bien sûr que si. Mais je voudrais que tu me dises quelque 
ose. 


CLAIRE. — Quoi ? P 


TOUSSAINT. — Je ne sais pas. Je suis ton vieux papa. Il y a cinquante ans 
j'ai épousé ta mère. Je voudrais que tu trouves quelque chose à me 
re... 


‘Claire, pleine de bonne volonté, mais inter- 
loquée, ne trouve rien à répondre. Court si- 
lence. 

TOUSSAINT. — Qu'est-ce que tu dis ? 
CLAIRE. — Rien. 


TOUSSAINT. — En eflet, je crois que ça... je l’aurais entendu. 
CLAIRE. — Je ne sais que dire. 


TOUSSAINT. — Ça ne fait rien, Ça ne fait rien. Embrasse-moi. (Claire l'em- 
brasse.) Que veux-tu, on n'a plus l’habitude de se parler, ma pauvre fille. 
(Tristement, sans transition.) Je t'ai beaucoup aimée, tu sais. 

CLAIRE, bouleversée., — Papa ! 


TOUSSAINT, tourné vers Blanche. — Et cette bonne Blanche, je vous aime 
bien, vous savez. 


Il l'embrasse. 
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BLANCHE. — Moi aussi. 

TOUSSAINT. — On n’en finit plus de s’embrasser. Dis donc, grand'mère, ça 
ne te fatigue pas, tous ces baisers ? 

F ÉMILIE, qui embrasse Blanche. — Je ne peux pas te répondre, j'ai la bouche 
eine. 

Se € as — Je suppose que tu veux que je te dise quelque chose, moi 
aussi 

TOUSSAINT. — Mais non, mais non. Ta sœur, pas toi. Les hommes, depuis 
que je n'ai plus besoin d'eux, j'ai toujours su ce qu'ils pensaient. Alors, tu 
timagines, mon fils. 

FRÉDÉRIC. — Tout de même... 

TOUSSAINT, — Veux-tu que je te dise EXACTEMENT ce que tu penses ? 

FRÉDÉRIC. — Non. | 

TOUSSAINT. — Tu vois | 
Court silence. 

ÉMILIE, à Toussaint. — Fu es très dur avec Frédéric. C'est ton seul fils ! 

TOUSSAINT. — Je suis son seul père ! 

NICOLE, tirant Toussaint par la manche. — Eh ! ben... dis donc. et moi ? 

TOUSSAINT. — Tu es la plus fraîche. Je te garde pour la bonne bouche. 

Il l'embrasse. 
NICOLE. — Grand-père, il faut que je te parle. 

TOUSSAINT, surpris. — Tout de suite? 

NICOLE, elle articule. — Je n'ai pas une minute à perdre. Mon oncle veut 
me faire épouser quelqu'un qui ne me plaît pas. ù 

TOUSSAINT se tourne vers Frédéric et hoche la tête. — Ce pauvre Frédéric. 
toujours le même. 

NICOLE. — Il a convaincu maman. 

MÉROVÉE, avec éclat. — Oui, mais moi... j'ai mon mot à dire. 

TOUSSAINT, à Claire, avec douceur. — Il t'a convaincue ? 

CLAIRE, gênée. — Oui. 

TOUSSAINT, avec douceur. — C'est dommage ! (Très fort.) Oh ! comme c’est 
dommage ! (A Nicole.) Ne t'occupe pas de ce qu'ils disent, mon enfant. Res- 
pecte-les. Honore-les. Obéis-leur en tout, sauf précisément en cette chose. On 
ne te parlera plus de ce mariage, sois tranquille. ; 

FRÉDÉRIC, furieux. — Ah ! vraiment ? 

TOUSSAINT. — Et c’est ta grand'mère qui va le leur ordonner ! Maman ? 


Il se tourne vers Emilie qui a suivi avec 
effort toute la scène. 


ÉMiL1E. — Laisse-les parler ! Mon père non plus ne voulait pas que je 


t'épouse. Et alors ? 
Elle hausse les épaules. 
TOUSSAINT. — Eh ! bien, voilà qui est réglé ! 
NICOLE. — Merci, grand-père. 
TOUSSAINT. — Ben, dis donc, ce serait tout de même malheureux qu’on 
fasse un mariage de raison — chez nous. Maintenant, mes enfants, je vou- 
drais que vous me laissiez seul avec votre grand'mère. 
FRÉDÉRIC. — Mais bien sûr. 
Ils se dirigent vers la porte. 


L 
L 
] 
L 


REVUE DE PARIS 


TOUSSAINT. — Vous n’avez pas besoin de sortir. Faites ce que vous avez à 
faire. Seulement ne nous parlez pas trop. Ça nous fatigue. Elle surtout. Je 
vous demande pardon. 


Un court silence. Puis Les enfants obéis- 
sent, sans plus s'occuper des vieux. 

Alors, surgissant de ces conversalions, la 
voix de Toussaint s'élève grave et forte et, au 
milieu des petiles agitations des autres, com- 
mence, presque hurlé, le dialogue d'amour des 
deux vieillards. Ils prennent des précautions 
et croient parler doucement sans être enten- 
dus des autres. 


TOUSSAINT. — Emilie, tu m’entends ? 
ÉMILIE. — Oui, mon ami. 
TOUSSAINT. — Tu n'es pas trop agitée ? 
ÉMILIE. — Non, mon ami. 
TOUSSAINT. — Tu peux m'appeler mon chéri, aujourd'hui. 
ÉMILIE. — Non, mon chéri. | 
TOUSSAINT. — C'était bien, n'est-ce pas ? 
ÉMILIE. — Très bien. 
. TOUSSAINT. — Aussi bien que tu l’espérais ? 
ÉMILIE. — Tout aussi bien. 
TOUSSAINT. — Tu m'aimes ? 


. ÉMILIE. — Je l'aime. Et je t'aimerai. Sinon longtemps. Du moins, tou- 
jours. 


Court silence. Toussaint lui presse les mains, 
très ému. 


TOUSSAINT. — Tu es contente d’être encore là ? 

ÉMILIE. — Je suis contente. 

TOUSSAINT. — Malgré tout ? 

ÉMiL1e. — Tout quoi ? Tout a été merveilleux avec toi. 

TOUSSAINT. — Tu recommencerais ? 

ÉMILIE. — Oui. Et pourtant je suis bien fatiguée. 

TOUSSAINT. — Tu recommencerais ? Avec tout le mal ? Et tout le chagrin ? 
ÉMILIE. — Pour le mieux et pour le pire. 

TOUSSAINT. — Cinquante ans ! Tu n’en a pas assez de moi ? 

ÉMILIE. — Ne fais pas ta coquette ! 


rs — Pourquoi ne leur as-tu rien dit? Hs étaient pourtant très 
gentils. 


ÉMILIE. — Très. Mais j'ai peur de les agacer. Je ne les entends pas. 
TOUSSAINT. — Et moi, tu m’entends ? 

ÉMILIE. — Je t'entends. 

TOUSSAINT. — Pourquoi ne prends-tu pas ton appareil ? 

ÉMILIE. — Avec toi, je n’en ai pas besoin. Je ne m'en sers pas. Je joue avec. 
TOUSSAINT. — Ah ? Tu joues avec ? 
ÉMILIE. — Avec eux, tu comprends, il me donne l’air d'une infirme. 


AUPRÈS DE MA BLONDE 33 


\ 
. ToussaINT. — Regarde donc leurs lèvres. Je les comprends presque tou- 
urs. 
"ou — Je suis sourde. Toi, tu es seulement un peu dur d'oreille. 
TOUSSAINT. — Pardon ? 
ÉMILIE. — N'essaie pas de me faire plaisir!, 
Petit sourire malicieux de Toussaint. 
TOUSSAINT. — Ah! Quelqu'un qui serait bien épaté aujourd'hui, c’est 
Mérovée. 
ÉMILIE. — Mérovée ? 
TOUSSAINT. — Le grand-père de Nicolas. 
ÉMILIE. — Ah | Oui. 


TOUSSAINT. — Tu te rappelles ! Il nous disait toujours : « A qui se marie 
par amour, bonnes nuits et mauvais jours. » (IL rit.) Quelle gourde ! 


ÉMILIE. — Quoi ? 
TOUSSAINT. — Quelle gourde ! 
ÉMILIE. — Ah ! oui, alors ! : 


TOUSSAINT. — Cinquante ans de mauvais jours comme ça, je les lui 
souhaite. (Se penchant vers elle.) Je ne dis rien des nuits. 


ÉMILIE. — Comment ? 

TOUSSAINT. — Ça va bien ! Ça va bien ! 

ÉMILIE. — Il doit être vieux le grand-père Mérovée ! 
TOUSSAINT. — I aurait 117 ans. 


Tous deux rêvent. 


FRÉDÉRIC. — Ils vont parler de ton grand-père encore longtemps ? 
MÉROVÉE. — Je crois que je l'ai connu dans le temps ! Un vieux gâteux ! 
NICOLE. — C’est agréable pour ses descendants ! 


FRÉDÉRIC, sarcastique. — On n'ose pas commencer de conversation. Si, par 
malheur, ïls avaient encore quelque chose à se dire. 


MÉROVÉE. — Tu as tort de te moquer. Tu es leur fils, ne l’oublie pas. S'ils 
sont sourds tous les deux, il y a beaucoup de chances pour que tu de deviennes. 


CLAIRE, acide. — C’est un bonheur qui ne m’arrivera pas. 

MÉROVÉE, sans aigreur. — Merci ! 

ÉMILIE. — Toussaint ! 

TOUSSAINT, de l'air égaré de quelqu'un qu'on réveille. — Quoi? 

ÉMILIE, ironique. — Tu dormais ? ” 

TOUSSAINT, indigné. — Moi ? 

ÉMILIE, gentille. — Tu te fais vieux, mon pauvre vieux ! 

FRÉDÉRIC, à Mérovée. — Ma mère elle-même s’en rend compte. 

TOUSSAINT, qui semble avoir entendu, à Frédéric. — Je ne dors jamais 
avant le dîner. Je réfléchissais. J'aime bien réfléchir la tête sur la poitrine. 

LE DOMESTIQUE, doucement. — La secrétaire de monsieur Frédéric est là. 

FRÉDÉRIC. — Qu'elle entre. 


Le domestique s'efface pour laisser passer 
la secrétaire. 


La secrétaire entre. 
TOUSSAINT. — Bonsoir, mademoiselle. 


Juin 1946. 2 


| 

: 
À 
‘4 
LA 


34 REVUE DE PARIS 


LA SECRÉTAIRE. — Mes meilleurs vœux ! 
Elle se dirige vers Frédéric. 
. TOUSSAINT. — Merci. Ne vous en aîllez pas. Je vais un peu voir ce cour- 
rier. 
FRÉDÉRIC ennuyé. — Il n'y a rien d'intéressant. 
TOUSSAINT. — Raison de plus ! 
Il prend le classeur et commence à lire. 


NICOLE à Claire, désignant la secrétaire. — C'est celle-là qui est amou- 
reuse de mon oncle ? 


CLAIRE. — Oui. 
NICOLE. — Elle n’est pas mal. 


MÉROVÉE. — Comment ? Elle est amoureuse de Frédéric? Ça c'est tor- 
dant. 


rit. 
CLAIRE. — Elle a même voulu se tuer pour lui. Avec du véronal. Elle est 
restée deux jours entre la vie et la mort. 
MÉROVÉE. — Ah ! Il s’en passe des choses, dans la vie ! 
. TOUSSAINT, après avoir lu la première lettre. — Non, déchirez ! 
FRÉDÉRIC. — Pourtant, je t'assure ! 
LA SECRÉTAIRE, & déchiré la lettre et l’a jetée. — Bien, monsieur. 


NICOLE. — Et elle est là, sans le regarder, à faire signer son courrier. Je 
trouve qu'elle a de l'allure. 


TOUSSAINT, lisant. — Ah! Ah! l'affaire Diaz ! Mais j'avais pris une déci- 
sion pour l'affaire Diaz. 
FRÉDÉRIC, gêné. — Je ne crois pas. 


TOUSSAINT. — Si, si. Je l’ai notée. (11 cherche son carnet, Le consulte.) Je 
ne peux pas me lire. (À Emilie.) Qu'est-ce que j'ai écrit là ? 

ÉMILIE, sans hésitation. — Refuser. 

TOUSSAINT. — Déchirez, mademoiselle. 


La secrétaire déchire la lettre. Toussaint 


| tourne une page du classeur. 
LA SECRÉTAIRE, {rop vivement. — Je vous demande pardon... L 
Elle veut prendre la lettre. 


TOUSSAINT. — Laissez ! 
LA SECRÉTAIRE. — C'est une lettre personnelle de M. Frédéric. 
TOUSSAINT. — Raison de plus. 

Frédéric va pour la prendre. Toussaint lui 
tape vigoureusement sur la main et continue 
de lire. 

N. | montre à Frédéric. — C'est un oubli impardonnable. Je suis 
Elle est, comme depuis son entrée, absolu- 
ment sans expression. 
TOUSSAINT, reposant la lettre. — Tu fais des placements ? 
FRÉDÉRIC. — Tu vois bien que non. 
TOUSSAINT. — Casenave ? C’est la banque Casenave ? 
FRÉDÉRIC. — Oui. 
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TOUSSAINT. — Qu'est-ce qu'il te vend ? 

FRÉDÉRIC. — Rien pour le moment. | : 

TOUSSAINT, — Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas d’affaires avec Case- 
nave. C'est lui qui m'a conseïllé la fusion avec le carburateur Morillot. 

FRÉDÉRIC. — Il avait raison. Moi, je l'aurais faite. 

TOUSSAINT. — Je sais bien. 


FRÉDÉRIC. — C'est notre seul vrai concurrent. « Lesparre et Morillot », 
nous serions la première boîte de Paris. 


TOUSSAINT. — Ou la dernière. 

FRÉDÉRIC. — C’est de l'or en barre, Morillot ! 
TOUSSAINT. — Tu m'en reparleras dans dix ans. 
MÉROVÉE. — Dans dix ans ! Il est formidable ! 


TOUSSAINT. — D'ailleurs, Morillot n’est pas en question. Qu'est-ce que tu 
veux acheter ? 


FRÉDÉRIC. — Des titres. 

TOUSSAINT; sincèrement. — Je n'ai pas entendu. 

FRÉDÉRIC, répétant avec rage, très fort. — Des titres ! 

TOUSSAINT. — Avec quoi ? Avec ton compte débiteur ? 

FRÉDÉRIC, vert de rage. — C'est du meilleur goût. 

TOUSSAINT. — Ton compte est débiteur de quatre cent trente-sept mille 
francs. Alors, je répète : avec quoi ? 

FRÉDÉRIC. — Ecoute, je ne suis plus un enfant. 

TOUSSAINT. — Tu n'as rien à vendre que je sache. (12 s'arrête.) Ah! si. 
C'est vrai. Si, tu as quelque chose à vendre. (Lentement.) Qu'est-ce que c’est 
que ces titres ? 


FRÉDÉRIC, décidé. — Morillot. 

TOUSSAINT, très calme, après un temps. — Je vous remercie, mademoi- 
selle, vous pouvez vous retirer. (La secrétaire va sortir.) Et si M. Frédéric 
vous renvoie, vous entrez dans mon service demain matin. 

Elle sort. 

TOUSSAINT, se levant, marche à Frédéric. = Explique-toi ! 

FRÉDÉRIC violent. — Je n’expliquerai rien. Je n'ai rien à expliquer. Je 
m'en vais. 

TOUSSAINT. — Reste ici. 

FRÉDÉRIC. — Je te dis que je m'en vais. J'en ai assez de ton entêtement et | 


de ton insupportable autorité. . 
TOUSSAINT, formidable. — Ne parle pas si fort. Ta mère va finir par 

entendre. 
Frédéric s'arrête. 


FRÉDÉRIC. — Je n'ai rien à te dire. 


TOUSSAINT. — C'est moi que tu as vendu, hein ? C'est ta part de titres, hein ? 
C'est mon affaire, cette affaire que j'ai faite de mes mains, c’est ça que tu 
vends, hein ? 


FRÉDÉRIC. — C'est un échange. 


TOUSSAINT. — Tu changes des titres Morillot contre les miens. Et en avant 
la fusion. Hein, c'est ça ? 


FRÉDÉRIC. — En effet. 
TOUSSAINT. — Tu les prends pour des crétins ! Qu'est-ce qu'ils feront de 
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les titres? Tu n'es pas majoritaire. Tu n’en as même pas 30 p. 100. Tu ne 
peux pas être assez stupide pour ne pas avoir pénsé à ça, même tout seul. 


CLAIRE. — Ïl n’était pas seul, papa. Moi aussi, je vends les miens. 
TOUSSAINT. — Ah ! bon. Ah ! très bien. Parfait. 


Un silence. 
ÉMILIE, soudainement. — Qu'est-ce qu'il y a Toussaint ? 

TOUSSAINT, revenant vers elle. — Rien, maman, rien. 

ÉMILIE. — Si, si. Tu parles depuis une heure à Frédéric. 

TOUSSAINT. — C’est une surprise que les enfants veulent te faire. 

ÉMILIE, joyeuse. — Ah, oui ? Quel genre de surprise ? 


TOUSSAINT, à Emilie. — Une seconde, veux-tu ? (Aux enfants.) Je suis 


curieux de savoir pourquoi vous avez fait ça. Vous savez bien que j'étais 
contre cette affaire. 


FRÉDÉRIC. — Tu es buté. 
TOUSSAINT. — Contre cette MAUVAISE affaire. 
FRÉDÉRIC. — J'ai lu leur bilan. 
_roussaINT. — Moi aussi. Et tu ne sais pas lire un bilan, Frédéric. 
FRÉDÉRIC. — Mais Casenave lui-même... 


TOUSSAINT. — Casenave est trop accroché pour ne pas les soutenir. Si 
Morillot fusionne avec nous, la banque sauve sa créance. Sinon, c’est un 
bouillon de sept à huit millions. Alors, faire de la trahison à la petite semaine 
pour aboutir à ça... c'est bête. 


MÉROVÉE. — J'espère que vous savez que je ne suis pour rien là-dedans. 
Je n'étais même pas au courant. 


TOUSSAINT. — (Ça, j'en suis sûr. 

FRÉDÉRIC. — Laisse-moi té dire ce que je pense... 
TOUSSAINT. — Ça ne m'intéresse peut-être pas. 
FRÉDÉRIC. — Cette affaire n’est pas encore faite. 


TOUSSAINT. — Je te crois. Pour la faire, il faudra que vous me fassiez enfer- 
mer, 


CLAIRE. — Pardonne-nous, nous ne savions pas. 


TOUSSAINT, doucement. — Toi, je ne veux plus te voir, jamais. À mon lit 
de mort si tu veux, mais pas avant. 


CLAIRE, atterrée., — Papa ! 


TOUSSAINT. — Je ne te connais plus. Viens voir ta mère lorsque tu seras 
sûre de ne pas me trouver. 


BLANCHE. — Mais Frédéric ? 

TOUSSAINT. — Oh ! lui, c’est sans importance, ça ira très bien comme avant. 

LE DOMESTIQUE, entrant. — Le photographe est là. 

TOUSSAINT, à Emilie. — Le photographe, maman ! 

ÉMILIE. — C'est bien pour te faire plaisir. A nos âges on ne devrait jamais 
se faire photographier. On devrait compter sur le souvenir qui arrange tout. 


Elle prend néanmoins le poudrier et le 
miroir. 


| 
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LE PHOTOGRAPHE, entrant. — Bonjour, mesdames, messieurs. Et si vous 


me le permettez, toutes mes félicitations. C’est très rare les noces d’or chez 
les gens riches. 


FRÉDÉRIC. — Faites vite, mes parents sont très fatigués. 

LE PHOTOGRAPHE. — Vous aurez sûrement droit à la première page. 
TOUSSAINT. — Allons ! tant mieux ! 

FRÉDÉRIC. — Vous voulez mes parents seuls ? 


LE PHOTOGRAPHE. — Je vous pe pardon. Il n’y a qu'eux d'intéres- 
sans. 


TOUSSAINT. — Je ne le lui fais pas dei (IL rapproche son fauteuil de celui 
d'Emilie, s'assied, lui prend la main.) C'est bien comme ça ? 

LE PHOTOGRAPHE. — Très bien. Mais j je voudrais voir madame sourire. 

TOUSSAINT. — Il voudrait que tu souries. 


ÉMILIE. — Je n’en ai pas envie. Je suis heureuse, mais je suis heureuse 
gravement, comprends-tu ? 


TOUSSAINT. — Je te comprends toujours. (Au photographe.) Faites sans 
sourire. . - 


LE PHOTOGRAPHE. — Alors, je vais vous demander de lui parler. Ce sera 
plus vivant. 


TOUSSAINT. — Puisque ça fera plus vivant, allons-y ! Emilie, je te demande 


| sui pardon de tout le mal que je tai fait sans le savoir, et sans le vou- 
oir 


Eclair de. magnésium. 
LE PHOTOGRAPHE. — Ne vous occupez pas de moi, parlez ! 


TOUSSAINT. — Je te demande pardon de t'avoir trop gardée pour 


moi comme un gros égoïste, ere dû te montrer aux autres femmes pour 
que tu leur serves d'exemple. Je t'adore. 


Ecluir. 
ÉMILIE. — Articule. Avec son chose, je ne t’entends pas. 


TOUSSAINT. — Je l'adore... 
Blanche éclate en sanglots. 


LE RIDEAU TOMBE 


MARCEL ACHARD 
(A suivre.) 


(Copyright by Marcel Achard.) 
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L'ACTION 
| DU COMITÉ INTERNATIONAL DE LA 
CROIX-ROUGE 


PENDANT LA GUERRE 


1939-1945 


+ 


Nous n'avons pas à présenter à nos lecteurs M. Jacques 
Chenevière qui, comme romancier, est bien connu dans 
notre pays et dont de nombreuses œuvres ont paru dans la 
Rivue de Paris. Nous tenons seulement à signa'er -que 
M. Chenevière, membre du C.I.C.R. depuis 4917, est un des 
principaux animateurs de cette grande institution internationale 
à laquelle, durant toute la dernière querre, il-s'est consacré 
entièrement. (N.D.L.R.) 


u début de l'été 1939, donc à la veille de la guerre, nous exposions ici 
même : ce que furent, en 1863, les origines genevoises de la Croix- 
Roüge, celles du Comité international, et l’œuvre de celui-ci depuis 
trois quarts de siècle. Comité uniquement recruté, dès 1864, par cooptation, 
parmi des citoyens suisses, et dénommé « international » en raison de son 

rôle, non de sa composition, il compte aujourd’hui dix-neuf membres, tra- 

vaillant tous, jusqu'ici, à titre bénévole. Quelques-uns, très particulièrement 

actifs, assurent la conduite des affaires. Le Comité international de la Croix- 

Rouge à Genève (C.I.C.R.) est distinct et, en quelque sorte, indépendant de 

toutes les Sociétés nationales de la Croix-Rouge — de la Croix-Rouge suisse 

| comme des autres — qu'il lui appartient de « reconnaître » officiellement 
à sur le plan international. En outre, il est lié à elles toutes, en temps de paix 
et de guerre, par des activités communes et des rapports permanents et con- 


1. Genève et la Croiz-Rouge. Un anniversaire : 1864-1939 (Revue de Paris, 1er sep- 
tembre 1939). 
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fiants ‘. Il est comme la cellule-mère ou le rameau central d’une institution 
— la Croix-Rouge — qui, en quatre-vingts ans, a conquis pacifiquement le 
monde et fait prévaloir certains principes d'humanité et d’entr'aide, même 
dans les pires surexcitations des conflits armés. 

De ces principes, le C.LCR. est considéré comme le gardien et aussi le 
propagateur, puisque son droit d'initiative charitable, en temps de guerre 
notamment, est expressément prévu dans l’une des conventions de 1929, 
dites de Genève’, qui règlent, la première le « sort des blessés et milades 
des armées en campagne », l’autre « le traitement des prisonniers de 
guerre ». Droit d'initiative, soit. Mais encore celui-ci doit-il s'exercer dans 
le cadre — même largement compris — des dites conventions. Soulignons 
tout de suite que ces textes fondamentaux ne traitent aucunement du sort 
des civils au pouvoir de l'ennemi. Lacune combien déplorable, que le 
C.LC.R., et la Croix-Rouge’tout entière, se sentirent le devoir de combler. Le 
projet, minutieusement étudié, en trente-trois articles, d’une nouvelle con- 
vention internationale concernant, celle-là, les civils, et dû pour la, plus 
grande part aux travaux du C.ICR., fut approuvé par la XV*° Conférence 
internationale de la Croix-Rouge réunie au Japon, en 1934. On devait, selon 
l'usage, soumettre ce projet — dit « de Tokio » — à l'examen et à la consé- 
cration officielle d’une « Conférence diplomatique » dont la convocation était 
prévue pour 1940. Mais les hostilités éclatèrent en septembre 1939. Ainsi, 
aucune convention ne protégeait alors les civils aux mains de l’ennemi. On 
verra comment le CICR. s'employa néanmoins en leur faveur, de toutes 
ses forces, mais sans l'appui essentiel d'une charte officiellement acceptée et 
ratifiée par les belligérants. 

En juillet 1939, j'écrivais ici : 

La Suisse comprend qu’en cas de guerre, sa neutralité, si elle est préservée 
comme il se doit, sera une « neutralité active », orientée vers l’allégement des 
souffrances d’autrui, toute de fraternité agissante. Les citoyens suisses qui forment 
le C.ICR. demeurent, eux aussi, résolus à servir, selon la tradition, les expériences, 
et aussi les inspirations du cœur et de la raisoh, nul n'ayant le droit, même sur le 
plan humanitaire, de se laisser surprendre par l'explosion d'un drame toujours 
possible (...). Des conflits latents peuvent, demain, réclamer l'intervention nationale 


ou internationale de la Croix-Rouge. Aussi Genève reste-t-elle à l'écoute (...). La 
Croix-Rouge tout entière, et le Comité international ont le devoir d’être prêts. 


Comment, et dans quelles limites, le C.LCÆR. s'est-il acquitté de ce devoir, 
depuis six années et demie * ? ; 


Prêts, nous nous étions efforcés de l'être, puisque, le 3 septembre 1939, 
le CICR. annonçait aux belligérants la création imminente à Genève de 


1. Des liens analogues, d’amicale collaboration dans certains domaines communs, 
l’unissent à la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge, fédération de ces Sociétés, plus 
spécialement vouée aux œuvres de la Croix-Rouge en temps de paix. Soulignons ici que 
l'expression « Croix-Rouge internationale » désigne l’ensemble formé par le C.IC.R., la 
Ligue des Croix-Rouges et les Sociétés de Croix-Rouge de tous les pays. 

2. Elles représentent le dernier « état.» des Conventions successivement revisées et 
complétées, depuis 1864, sur lesquelles reposent l’œuvre pratique de la Croix-Rouge 

ous ne rrons présenter ici que les principaux , et quelques exemples, 
d’une activité Erès comp qui comprit une multitude in tout ordre. 
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l'Agence centrale de renseignements sur les prisonniers de guerre, prévue 
dans la Convention de 1929. d 


AGENCE CENTRALE DE RENSEIGNEMENTS 


Cette Agence, on pourrait l'appeler la « maison des nouvelles ». Aux pre- 
mières semaines de la guerre, elle comptait — dans un immense bâtiment, 
alors presque vide, dont le C.LCR. avait, d'avance, obtenu des Autorités 
genevoises qu'il lui fût réservé à cet effet — une vingtaine de collaborateurs. 
En mai 1945, 3 650 personnes, toutes Suisses, dont 2 000 entièrement béné- 
voles, travaillaient à l'Agence et dans les autres grands « Services » succes- 
sivement créés par le C.I.C.R. pour exécuter les tâches que lui imposaient 
les détresses croissantes, nées de la guerre. Ces effectifs n’ont guère, aujour- 
d'hui, diminué que d’un tiers, les suites immédiates du conflit laissant à 
accomplir une œuvre considérable. 

L'Agence centrale de Genève reçoit, de tous les pays belligérants, les listes 
nominatives officielles des prisonniers de guerre et des internés civils : 
qu'ils détiennent, et elle les transmet au pays d’origine de ces captifs. Mais 
cette simple transmission eût pu ne faire d'elle qu’une sorte de bureau de 
poste, si vaste fût-il. Or, les expériences de 1914-1918 prouvaient que d’in- 
nombrables familles inquiètes s'adresseraient à Genève. Pour pouvoir les 
renseigner, l'Agence devait garder un double des listes : chaque page en 
fut donc photocopiée. Les ateliers spéciaux de l’Agence « sortirent », par 
jour, jusqu'à 1 500 de ces épreuves. Leur total dépasse trois millions, dont 
plus de 529 000 pages de noms français. 

Mais il fallait travailler sur ces documents officiels, en tirer parti. Cha- 
cun des noms qu’ils portaient, ou que portaient des pièces de toute sorte, 
d'origine officieuse ou privée, devint, à l'Agence, une fiche de renseigne- 
ments individuelle. Chaque nationalité eut ses fiches d’une couleur spéciale, 
ce qui facilita leur rapide répartition éntre chacun des divers « Services 
nationaux » de l'Agence. S'y ajoutèrent, par centaines de mille, les cartes 
dites « de capture » (973000 cartes françaises) que les prisonniers 
envoyaient à l'Agence, se signalant ainsi par un document personnel, d’une 
précision évidemment sans égale. 

D'autre part, d'innombrables demandes de nouvelles affluèrent, lancées 
par les familles, les Croix-Rouges nationales, souvent même par des ser- 
vices gouvernementaux ?. Chacune de ces demandes est immédiatement 
transformée, ‘elle aussi, en une fiche. Aussitôt insérée dans les fichiers, de 
même que les fiches de couleur (renseignements), elle rencontrera, grâce 
à un classement alphabétique rigoureux, la fiche de renseignements qui 
correspond au même cas. Cette « concordance » fait soudain d'un disparu un 
« retrouvé ». Le demandeur est aussitôt avisé. 


1. Notons ici que le C.I.C.R. a pu, non sans de longues négociations durant les 
premiers mois de la guerre, obtenir des divers belligé-ants ‘ils accordent, par 
analogie, le traitement de prisonniers de guerre, protégés par la Convention, aux inéer- 
nés civils, c'est-à-dire aux civils qu’un Etat belligérant interne, sur son propre terri- 
toire, en raison: de leur nationalité « ennemie », sans alléguer contre eux d’autres 
griefs. Restaient les détenus politiques et déportés pour lesquels aucune garantie ne 
put être obenue d'aucun des belligérants. 

2. En juillet 1940, par exemple, après la fermeture des frontières et l'arrêt de tout 


trafic tal, l'Agence reçut, en quelques jours, comme une avalanche, près de 
700.000 lettres de France. ; 
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L'Agence possède aujourd’hui environ 30 millions de fiches de demandes 
et de renseignements. Sept millions de fiches concernent les Français. Ce 
répertoire de l'angoisse universelle n'est point une masse inerte, mais 
vivante, sans cesse maniée, interrogée, complétée; d'où sortent, en un flot 
continu, les nouvelles à transmettre, si anxieusement attendues. 


« Enquêtes spéciales ». 

Mais, l'Agence ne se borne point à utiliser les renseignements qu’on lui 
envoie. Elle à pris l'initiative de les compléter, de les vérifier par de cons- 
tantes enquêtes, individuelles ou collectives, postales ou télégraphiques. 

_ Elle interroge ainsi les Bureaux officiels nationaux de renseignements, les 
Croix-Rouges, .les médecins-chefs d’hôpitaux, les commandants de camps, 
ou même des prisonniers, sur l’état de santé ou la situation de tel ou tel 

, captif, militaire ou civil, valide ou malade. L'Agence a fait plus de 300 000 
de ces « enquêtes spéciales » au sujet de militaires ou civils français. 

De plus, très souvent, les prisonniers eux-mêmes — à qui elle a adressé 
des questionnaires par centaines de mille — sont les seuls témoins de ce 
que furent, dans le combat même, le sort, les derniers instants d’un « dis- 
paru » et son lieu de sépulture. Ces enquêtes, relatives à des Français, me- 
nées auprès de compatriotes prisonniers, sur des camarades de régiment, 
ont permis d’élucider environ 23 000 cas. A chaque enquête individuelle 
correspondent une ou plusieurs fiches. On imagine ce qu’il faut de vigi- 
lance et de contrôles constants pour que des fichiers si étendus conservent, 
dans le classement, leur exactitude indispensable et minutieuse. Or, on doit 
sans cesse unir à l'attention rigoureuse la promptitude. Car les heures 
mêmes comptent pour qui espère sortir enfin de l'angoisse. 

Insertion de fiches nouvelles, réinsertion de fiches sorties à la suite des 
« concordances » et du travail qui en résulte, c’est une circulation inces- 
sante sous les yeux et les doigts des « classeurs » qui, bien souvent, pour 
identifier un homme, doivent interpréter le cas en se défiant des homo- 
nymes (on a compté jusqu’à 15 000 « Martin », dont 1 400 « Jean Martin » ; 
41 500 Müller » ; 39 990 « Smith » ou « Schmidt ») et rectifier des erreurs 
de date ou d'orthographe (les correspondants ne sont pas tous précis, hélas, 
même dans leurs requêtes). À l'Agence, on a ainsi classé ou reclassé, par 
jour, avec le soin que cela comporte, jusqu’à 45 000 fiches, dont chacune 
représente, en quelques mots et chiffres, la destinée d’un homme. 


Dès juin 1940, l'Agence dut créer, en marge du très important « Service 
français », un « Service colonial », consacré aux prisonniers indigènes qui 
faisaient partie des troupes coloniales. Vu les difficultés orthographiques et 
linguistiques, on inventa des méthodes nouvelles de classement. Ce fichier 
« colonial » — qui compte environ 600 000 fiches — fut confié à des spécia- 
listes des langues africaines et orientales. C’est un répertoire complet, sans 
doute unique en son genre. Le Service colonial français assura, durant 
toute la guerre, la liaison postale — parfois la seule — entre la France, long- 
temps scindée en deux zones, et l'Afrique du Nord et les colonies, avec le 
concours des sections locales de la Croix-Rouge française. Il continue à trans- 


ve "1% 


1. Les administrations françaises et l’Etat-civil y recourent encore actuellement. 
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mettre la correspondance en Indochine, par des voies rapides qu'empruntent 
aussi des nouvelles de Français restés là-bas. 


Le total des adressées à l'Agence et des nouvelles a 
émises ou transmises dépasse 100 millions. Mentionnons que, pendant la 
guerre, elle a reçu plus de 166178 visiteurs en quête de nouvelles. Elle 
occupe un bâtiment de 3000 mètres carrés et cinq autres immeubles à 
Genève même. De plus, les « sections auxiliaires » de l’Agence, dans vingt- 
cinq villes de Suisse, groupant 1 300 collaborateurs, exécutent toutes sortes 
de travaux préparatoires de classement, copies ou transcriptions, minutieu- 
sement contrôlés, eux aussi. Sans la fidélité et la conscience de tous ces 
concours, dont beaucoup sont bénévoles, le C.IL.C.R. n’eût certes pas pu accom- 
pue cette part-là de sa tâche, dont nous n'indiquons ici que les grandes 

gnes. 

Mais il ne suffisait pas de recevoir ou d'obtenir, avec une inventive per- 
sévérance, des renseignements sur les prisonniers militaires, les internés 
civils, les blessés, les malades — les morts aussi — et de transmettre une 
grande partie de leurs lettres, venues souvent des extrémités du monde. 

« Messages civils ». 

Pouvait-on oublier les civils libres, à qui la guerre — et toutes les cen- 
sures | — interdisent de correspondre normalement d’un pays à l’autre? 
Pour rompre ce silence, le C.ILCR. a réussi, après de longues négociations, 
à persuader les gouvernements belligérants et autres d'accepter la circu- 
lation internationale de messages ouverts, de vingt-cinq mots, ne donnant 
que des nouvelles familiales, sur des formules spéciales de la Croix-Rouge. 
Elles sont réservées aux seuls civils libres, domiciliés dans les pays en guerre 
ou neutres. Les Etats belligérants ne les admirent qu’à la condition que tous 
ces messages passent par l'Agence de Genève. Tous, ils portent l'en-tête de 
la Croix-Rouge. Les Sociétés nationales de la Croix-Rouge, dans chaque pass, 
les émettent, les récoltent, les envoient à l'Agence qui les trie, les con- 
trôle, doit parfois les transcrire, puis les réexpédie aux pays destinataires. 
Chaque petite feuille porte, au verso, la place pour une réponse de vingt- 
cinq mots qui, revenant à Genève pour un contrôle analogue, repartira vers 
le premier expéditeur. 

Depuis le début de la guerre, vingt-trois millions et demi de ces « mes- 
sages civils » — seul mode de correspondance admis, dans la plupart des cas 
— ont passé par l’Agence. Il en vint des plus lointains pays ; ils franchis- 
saient des barrières qui semblaient infranchissables, apportant et rempor- 
tant des nouvelles de familles douloureusement isolées. 

Ces « messages civils » du C.IC.R. servirent même, — après des démar- 
ches non moins difficiles que les premières — aux « travailleurs civils » 
français, belges et autres, emmenés en Allemagne, et à leurs familles. Pour 


les seuls « travailleurs » français, l'Agence a fait circuler quelque trois mil- 
lions et demi de ces formules. 


Les prisonniers de guerre proprement dits ont le droit d'écrire des lettres, 
fût-ce en nombre limité. Mais, là où la poste était par trop lente, et parfois 
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paralysée, le C.I.CR. fit accepter, pour des cas urgents, les messages-express 
envoyés périodiquement, par avion ou télégraphe, et qui passaient par 
Genève. Leur nombre dépasse un million. 

Pour les prisonniers et internés d’Extrême-Orient, la correspondance par 
lettres, autorisée en principe, était quasi impossible, faute de trafic aérien 
ou maritime. Le C.LC.R. réussit à obtenir, en 1944, que les familles améri- 
caines et anglaises pussent, une fois, télégraphier de leurs nouvelles aux 
captifs et reçussent d'eux une brève réponse, toujours par l'entremise de 
l'Agence, qui a transmis plusieurs dizaines de mille de ces télégrammes. 


SECOURS MATÉRIELS, VIVRES, MÉDICAMENTS, VÊTEMENTS 


Si une nouvelle, un renseignement, et le contact ainsi rétabli, sont d’un 
inestimable réconfort moral, il fallut pensér, non moins, aux secours maté- 
riels. Les prisonniers militaires et les internés civils en eurent besoin par- 
tout :, comme complément des rations qu'on leur distribuait dans les 
camps. Les pays d'origine de ces malheureux, leurs Croix-Rouges, des insti- 
tutions charitables et les familles elles-mêmes voulaient envoyer aux cap- 


tifs un signe tangible de leur sollicitude. Le C.ILCR. vit là un nouveau 
devoir. 


Aussi prit-il vigoureusement en mains cette œuvre, dès le début du con- 
flit. Ne disposant en propre ni des fonds, ni des produits nécessaires à de 
tels envois, il en organisa la collecte, le transit et, en bien des cas, la distri- 
bution par ses délégués, visiteurs des camps. Mais la guerre, le blocus, qui 
partout multipliaient les défiances et les obstacles, rendirent bientôt de plus 
en plus nécessaire — vu le développement de cet énorme trafic — l'inter- 
vention du C.ICR., intermédiaire impartial au service de toutes les vic- 
times de la guerre. Il dut là, de nouveau, mener des négociations tenaces. 


Des secours réguliers et considérables purent, grâce à de grands sacri- 
fices, partir directement, durant toute la guerre, de France même vers l’Alle- 
magne. Mais il n’en était pas ainsi des secours d'outre-mer, qu'ils fussent 
achetés en Amérique par le Gouvernernent français pour ses ressortissants 
prisonnièrs, ou expédiés aux leurs par les puissances anglo-saxonnes. A cela 
s'opposaient les rigueurs du blocus et du contre-blocus maritimes. 

Le CICR. s’entremit donc. Il lui fallut même, à cet égard, innover, car 
les conséquences de la guerre économique ne trouvaient dans les conven- 
tions aucune atténuation, aucun correctif en faveur des prisonniers. 

Il s'employa donc — et réussit — à faire accorder à ces convois indispen- 
sables et incessants, venus par mer, toute la sécurité compatible avec les 
hasards de la guerre, dans l'extrême tension des circonstances. Non sans 
peine, il obtint des Alliés et de l’Axe que ces envois de secours franchissent 
le blocus et le contre-blocus, et il assura la protection, par l'emblème de la 
Croix-Rouge, des bateaux neutres qui les transportaient dans divers ports 


1. I ne faut pes_ oublier, en outre, les très utiles secours intellectuels et récréatifs 
(envois de livres, scientifiques ou autres, de jeux, et même d'articles de sport) pour les- 
me le C.I.C.R. créa un important service spécial et qui contribuèrent à soutenir le moral 
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européens. L'Afrique du Nord, pendant toute la guerre, fournit, elle aussi, de 

très importants secours aux prisonniers français en Allemagne. Il fallait 

e ces cargaisons parvinssent, par la Méditerranée, à Marseille, Toulon et 
es. 


Dans les ports et dans les camps. | 


Le C.ILCR. se fit donc, hardiment, maison de transit et de transports. A 
Lisbonne, sa délégation permanente recevait les cargaisons de vivres, vête- 
ments, médicaments, etc., venus des Etats-Unis, d'Amérique du Sud, du 
Canada, de eng ou d'Angleterre, et faisait charger des cargos 
spéciaux, affrétés par lés Croix-Rouges nationales expéditrices ou par le 


* Comité international lui-même. Strictement réservés à ce trafic, ils navi- 


guaient, avec l'accord des belligérants directement intéressés — avertis par 
Genève de chaque départ, pour écarter les risques d'attaques. Ils étaient 
couverts par le signe et le nom du C.ILCR., qui plaçait à leur bord des con- 
voyeurs-surveillants suisses. De plus, il fit procéder à l'achat de trois navires, 
propriété de la Croix-Rouge : Caritas 1, Caritas IL et Henry Dunant. Ces 
bâtiments portèrent, eux aussi, à travers l'Atlantique, leurs cargaisons à Mar- 
seille ou Toulon, ou jusque dans les ports de la mer du Nord, où les déléga- 
tions du Comité les recevaient pour les diriger sur les camps de prisonniers 


. de guerre en Allemagne et ailleurs ?. 


A Marseille, les délégués du C.IL. veillaient au déchargement des marchan- 
dises, dont ils devenaient responsables, et à leur rechargement sur des 
wagons — fort difficiles à trouver — qui roulaient aussitôt vers la Suisse, où 
l'on devait stocker momentanément ces masses énormes de marchandises 
dans des entrepôts en port-franc (pour qu'elles soient exemptées des droits 
de douane) ?. A Genève, la Division des Secours du C.I.C.R. était périodique- 


‘ ment informée par les autorités allemandes, ou par les hommes de con- 


fiance, des effectifs, variables, des camps à approvisionner et de leurs besoins 
essentiels. Suivant un plan d'expédition sans cesse révisé et adapté À ces 
exigences, le C.IC.R. lançaït, chaque jour, une cinquantaine de wagons vers 
les divers camps d'Allemagne et du continent européen’. 
Dans les camps, notamment en Allemagne, les distributions étaient con- 
trôlées tant par les délégués permanents du Comité international, lors de 
leurs visites, que par l’envoi à Genève d’accusés de réception individuels ou 
collectifs que signaient les « hommes de confiance », désignés par leurs com- 


1. Ces bateaux, au retour, emportaient vers les Etats-Unis et l'Afrique du Nord les colis 
destinés aux prisonniers allemands ou italiens. La « flotte » du C.IC.R., composée en 
partie de bateaux suisses, compta quatorze unités. 

2. A cet eflet, le C.I.C.R. dut se procurer à Genève et ailleurs en Suisse, ou même faire 
construire, de vastes locaux. Il en eut vingt-et-un, qui continrent jusqu'à 100.000 tonnes de 
secours, sans cesse réexpédiés et renouvelés. 

3. On imagine quelle dut être la comptabilité minutieuse de toutes ces npérations (entrées 
et sorties des marchandises, inventaires sans cesse variables des entrepôts, répartitions des 
envois, etc.). 

Ici, quelques chiffres, indiqués en tonnes. À la fin de 1944, le CICR. avait ainsi 
A transport et la distribution de 400.000 tonnes — (33 millions de colis) — repré- 
sentant une valeur de quelque 3 milliards de francs suisses, plus 1276 tonnes desmédica-" 
ments et objets de pansement. Pour exécuter ce travail énorme, la seule « Division des 
Secours » comprenait environ 300 employés et chefs de sections et 490 manœuvres pour 
le triage et la manutention des caisses et colis dans les entrepôts. Le C.I.C.R. fut alors la 
maison de transit la plus importante du monde entier. 
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patriotes, prisonniers comme eux. Grâce à ces deux moyens de contrôle, la 
proportion des marchandises non parvenues à destination fut infime. 


Nous avons parlé des blocus et contre-blocus qu’avaient à franchir tous 
ces secours d'outre-mer destinés aux prisonniers et internés et aussi aux 
populations civiles : des pays occupés. Citons la Grèce, où la famine sévis- 
sait déjà dans l'hiver 1941-1942. Des cuisines populaires, organisées par la 
délégation du C.ILC.R/ à Athènes, distribuèrent, chaque jdur, jusqu’à 
800 000 soupes. Par l'entremise du Croissant-Rouge turc, des vivres vinrent 
d’abord de Turquie, puis de divers donateurs en Suisse et dans les Balkans. 
En décembre 1941, le C.ILC.R. obtint des Autorités du blocus une exception 
en faveur de la Grèce ; un ravitaillement plus ample s’organisa, en colla- 
boration avec la Suède, sous les auspices du C.ICR. Chaque mois, 
15 000 tonnes de blé et 3 000 tonnes d’autres denrées, achetées au Canada 
par les Grecs, transportées par des navires suédois battant pavillon de la 
Croix-Rouge et débarquées au Pirée, furent distribuées en Grèce par des 
délégués du C.LCR., Collaborant avec des délégués des Croix-Rouges sué- 
doise et suisse, Puis, il fallut ravitailler les îles du Dodécanèse, avec de petits 
voiliers d’abord, qui avaient à leur bord des délégués du C.ICR., ensuite 
avec de plus grands bateaux. Plusieurs milliers de personnes travaillèrent 
à cette grande œuvre de sauvetage dans tout le territoire hellénique. Des 
actions analogues, mais de moindre envergure, parce que limitées aux pro- 
duits de ravitaillement que pouvait fournir l’Europe même, furent entre- 
prises par le C.LCR. en faveur d’autres pays : Belgique, France, Pologne, 


Yougoslavie, Hollande, Norvège, etc. 
LA 


Soulignons que c’est le C.LC.R. qui finit par obtenir des deux groupes de 
puissances « bloquantes » le droit de passage, par mer et par terre, des 
secours de la Croix-Rouge. La condition expresse que posèrent ces Puissances 
fut que le C.ICR., par ses délégués dans les pays belligérants, pût vérifier 
que ces secours indispensables parvenaient aux destinataires. 

Cette garantie, les belligérants la jugèrent suffisamment assurée par l’im- 
partialité et les méthodes de contrôle du C.IC.R., puisque l'immense opéra- 
tion s’est poursuivie, en se développant, jusqu'aux tout derniers jours de 
la guerre. Mais il faut mesurer ce que signifie, pendant un conflit mon- 
dial, la confiance témoignée ainsi par des Puissances à un groupe de 
citoyens suisses — le Comité international — et à tous les hommes qui, sous 
son nom, se sentent, à chaque minute de leur travail, engagés comme lui 
par cette confiance même. 

‘D'où lui vient ce singulier crédit? D'une longue tradition d’impartialité 
éprouvée — une impartialité active — qui s'exerce en faveur de toutes les 
victimes de la guerre et qui, dès lors, paraît importune à l’un des groupes 


1. Les secours aux pp civiles se firent avec le concours technique de la Commis- 
sion Mixte de Secours de la Croix-Rouge Internationale, créée à Genève conjointement us 
le C.I.C.R. et la Ligue dés Sociétés de la Croix-Rouge et qui mériterait une étude déve- 
. loppée. Elle fut chargée de l'achat, de l'emballage et des envois de ces secours d’une 
nature spéciale. Le total de ces opérations fut, de 1941 à fin juin 1945, de 37.153 tonnes, 
représentant une valeur de 95 millions de francs suisses. Les distributions se firent en 
général par l'entremise de délégués du C.I.C.R. 
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ennemis ou, suivant les cas, à l’autre. Mais ceux à la justice ou à la clé- 
mence desquels le C.ILCR. en appelle savent, d'expérience, qu'au même 
instant ou peu après et, cette fois, pour le bien de leurs compatriotes, la voix 
du Comité international s’élèvera auprès de leur adversaire, et qu'elle sera 
tout aussi ferme alors, et tout aussi claire. 

Nul, dans les Services de Genève, et nul de ceux qui, au loin, portent le 
brassard du C.LCR., n'a reculé devant la tâche ou les responsabilités. Tra- 
vailler ainsi, c'était s'exposer, de toute évidence, à des imperfections, voire à 
certains échecs. Mais le C.IC.R. ne s’est jamais senti le droit de se récuser. 
Mieux, il s’est offert et s'offre partout où il sait être le seul à pouvoir agir. 

Le C.LCR. lui-même, à Genève, doit assurer la direction générale de tous 
les services qu'il crée et des hommes qui le représentent à l'étranger. 
doit sans cesse veiller à ce que les principes fondamentaux des Conventions 
soient appliqués par chacun ; il fixe et revise continuellement ses lignes 
d'action et les adapte pour le mieux aux exigences des faits, en prenant les 
initiatives nécessaires. Les négociations essentielles sont menées par lui- 
même : il demeure ainsi le centre auquel s'adressent les autorités intéressées 
de tous les pays, à propos des problèmes que la Croix-Rouge doit s’eflorcer 
de résoudre. 

Les Etats en guerre ont la puissance des armes, de l'argent, de la diplo- 
matie — ou de ce qui en subsiste en de telles circonstances. Mais ils restent, 
si forts soient-ils, ou même si proches de la victoire, radicalement empêchés 
de traiter certains problèmes humanitaires avec l'ennemi. Or, ils ont plus 
que jamais, néanmoins, besoin d’avoir quelque accès vers celui-ci, pour la 
protection d'intérêts dont la Croix-Rouge a la garde. La seule voie, alors, 
c’est le Comité international qui l’ouvre :. 

Cette faculté exceptionnelle qu'a le C.I.CR. lui vient sans doute de ce que 
son action, qu'elle lui soit tracée par les Conventions ou qu'elle naisse de 
ses initiatives comme des mandats à lui confiés, demeure franche de tout 
intérêt politique, économique ou autre. Chacun de ceux qui travaillent pour 
lui, quels que puissent être ses sentiments personnels, ne s'en impose pas 
moins, dans son travail, une discipline constante, souvent difficile, de l’es- 
prit et du cœur. Les serviteurs de cet idéal-là s'y plient, car ils savent que 
l'autorité morale du C.LCR., son crédit, donc son pouvoir d'intervention 
charitable, sont à ce prix. Quelqu'un a dit : « Servir la Croix-Rouge, c’est, 
à certains égards, prononcer des vœux ». 


LES DÉLÉGUÉS DU C.I.C.R. 


Ces vœux, ils les ont, en quelque sorte, prononcés, les hommes qui, loin 
de la Suisse dont ils sont tous citoyens, représentent le C.ILC.R. et agissent 
en son nom. Ils visitent les camps de prisonniers et internés ; ils distribuent 
ou contrôlent les secours expédiés et, au cours de leurs inspections, veillent 
à ce que la lettre et même l'esprit des Conventions soient respectés. Cela 
implique, de leur part, autant de fermeté que de tact, de patience que de 


1. Le rôle des « Puissances protectrices », parallèle, en certains cas, à celui du C.I.C.R., 
en est pourtant distinct, notamment en ce qui concerne les renseignements et enquêtes sur 
les prisonniers de guerre (Agence centrale) et les envois de secours matériels que les 
« Puissances ices » n'entreprennent pas. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


LE COMITÉ INT. DE LA CROIX-ROUGE PENDANT LA GUERRE 47 


courage. S'ils constatent des imperfections dans le traitement des captifs, ils 
tentent d'obtenir sur place d’immédiates réformes. Le plus souvent, ils y 
réussissent. Leurs rapports détaillés vont d'abord au C.LC.R., qui les trans- 
met — exclusivement — avec ses commentaires, aux autorités détentrices 
des prisonniers et à celles du pays d'origine. Ces autorités connaissent ainsi 
les remarques ou réclamations de la Croix-Rouge, qui vérifie, par la suite, les 
effets de ses visites et démarches. 

Et puis, dans les mornes villes de baraquements, ceintes de barbelés, que 
sont les camps, la seule apparition de ces hommes apporte déjà un récon- 
fort:. Seul contact humain avec le monde libre, seule occasion de s’entre- 
tenir, sans témoins, avec un semblable qui ne soit ni un surveillant 
« ennemi », ni un compagnon de misère — cette monotone misère où la 
promiscuité même des « blocs » laisse chacun livré, bien souvent, à sa poi- 
gnante solitude. 

Mais il n'y a pas seulement les visites de prisonniers de guerre et d'in- 
ternés, le transport et les distributions de secours mentionnés plus haut : 
les délégués à l'étranger ont participé constamment, de loin, au travail de 
l'Agence de renseignements. En effet, ils recueillent et transmettent des 

nouvelles, des messages et même parfois des photographies de captifs prises 
par eux ; ils procèdent à des enquêtes sur des cas individuels de malades 
ou de disparus, organisent ou accélèrent autant que possible la correspon- 
dance de ces malheureux et de leurs familles. Certains jours, des centaines 
de sacs, bourrés de messages, venus par trains, avions ou bateaux, arrivaient 
ainsi — et arrivent encore — à l'Agence de Genève. 

J'ai parlé de courage. Il en fallut souvent aux délégués du C.ICR., non 
seulement dans leurs voyages, rendus périlleux par les coups de la guerre 
maritime et aérienne, mais dans leur travail même. Certains d’entre eux 
ont subi, par exemple à Berlin, dans Budapest assiégée, à Tokio ou ailleurs 
— et cela jusqu’au dernier instant des hostilités — la longue suite des bom- 
bardements. Plusieurs sont morts à leur poste ou sur le terrain. 


Cette action multiple, directe, en faveur des militaires ou civils au pou- 
voir de l'ennemi, fut menée, dès le début de la guerre, par des délégations 
permanentes du C.IC.R. qu'agréèrent presque tous les pays belligérants, à 
une ou deux exceptions près. Elles travaillèrent en Europe occidentale et 
centrale, en Afrique du Nord, dans le Proche-Orient, en Afrique du Sud, 
en Australie, en Nouvelle-Zélande (de très nombreux prisonniers allemands 
et italiens furent transférés fort loin), aux Indes britanniques, etc. ; puis au 
Japon, à Shanghaï, Hongkong, dans les territoires occupés par les forces du 
Mikado et en Chine. A la fin de mai 1945, près de 5 000 visites — avec 
autant de rapports y. relatifs — avaient été faites aux camps de prisonniers 
de ‘guerre et internés civils de toutes nationalités — dont près de 1 8ü0 
visites à des camps de Français. 

En été 1945, les délégations permanentes du C.ILC.R. dans le monde étaient 
une soixantaine, groupant plus de cent soixante délégués ou délégués 
adjoints, tous Suisses. La constitution de ce corps missionnaire ne fut pas 


1. La « Puissance protectrice » — la Suisse, dans la grande majorité des cas — faisait, 
LT visiter régulièrement les camps et combina ainsi son action avec celle du 
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facile. Lorsqu'ils étaient recrutés sur place. et instruits dès lors par les seuls 
télégrammes de Genève, ces hommes devaient presque improviser leur tra- 
vail. D’autres fois, après un stage de formation à Genève, ils gagnaient leur 
poste lointain, non sans de grandes difficultés diplomatiques et pratiques — 
multiples visas à obtenir, passage sur des avions ou des bateaux exclusive- 
ment consacrés aux exigences de la guerre. Partout, un délégué du C.LCR. 
doit s'imposer au respect des autorités, puis gagner leur confiance et leur 
appui par la démonstration constante de sa droiture et de son objectivité. 
Le nombre de ces délégations permanentes — et des missions spéciales 
chargées de négociations exceptionnelles — suivit l'extension des hostilités. 
Un exemple : en 1940, le C.I.C.R. avait en Allemagne quatre délégués per- 


manents ; il en eut une quarantaine en 1945 et une quinzaine de con- 
voyeurs. 


CR 
QUELQUES ACTIONS PARTICULIÈRES 


Il peut être intéressant d'indiquer ici, à titre d'exemple, certaines des 
actions particulières que le Comité a engagées au cours de la guerre. 

Dans les îles de la Manche, alors occupées par les forces allemandes, la 
situation’alimentaire de la population était grave. Le C.I.C.R. obtint des deux 
groupes de belligérants qu'ils autorisent l’arrivée, dans ces îles, de bateaux 
portant son emblème et qui amenaient des vivres, des médicaments et dons 
de la Croix-Rouge britannique, et aussi deux médecins, délégués de Genève. 
Ceux-ci furent chargés d'étudier sur place l'évacuation de civils britanniques 
malades et de blessés militaires allemands. Il fallait pour cela le double 
consentement des états-majors alliés et de l’Axe. Ils ne l’accordèrent qu'au 
C.ILCR., sous le signe duquel les navires précités firent cinq voyages du 
Portugal, où ils recevaient les cargaisons, jusqu'aux îles. 


Dans les villes ou régions de France demeurées quelque temps sous l'oc- 
cupation allemande après la libération du territoire national, le C.I.C.R. con- 
tribua à l'expédition de secours en faveur des populations qui se trouvaient 
prises dans ces « poches (Saint-Nazaire, Lorient, Dunkerque, La Rochelle). 
A cette nouvelle occasion, avec l'accord des états-majors belligérants, les 
lignes furent franchies par des délégués du C.LC.R. convoyant plusieurs cen- 
taines de tonnes de vivres fournis par la Croix-Rouge française qui furent 


distribués sous leur contrôle. En outre, des milliers de civils purent être 
évacués vers la France libérée. 


Les Israélites furent parmi les victimes civiles les plus durement frappées. 
Lé CICR. les secourut spécialement partout où il le put. Voici quelques 
faits. 

A Budapest, en avril 1944, le C.IC.R. obtint que les dépontations mas- 
sives d'Israélites fussent suspendues pendant plusieurs mois. Quand elles 
reprirent, malgré ses instances, il réussit au moins à faire accepter des « let- 
tres de protection », émises par lui, distribuées à environ 30.000 de ces 
bannis, et qui sauvèrent la majorité d’entre eux. A Budapest encore, le 
C.ILC.R. créa des homes-refuges pour quelque 3.000 enfants juifs et prit sous 
sa protection des hôpitaux, des asiles de vieillards, etc... Il créa des cuisines 
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populaires dans les ghettos. Tandis que tant d’actes affreux s'accomplissaient, 
des milliers de vies furent pourtant épargnées. 

De plus, en étroite collaboration avec des institutions charitables israélites, 
et notamment grâce aux dons importants de l'American Joint Distribution 
Committee, il put transmettre dans maints pays occupés par l’Axe des fonds 
pour l'achat, sur place, de vivres et de vêtements. Par exemple, durant le 
dernier trimestre de 1944, environ 4 millions de francs suisses servirent à 
secourir des Israélites en Roumanie, et 8 millions, dans ce même pays et en 
Hongrie, au début de 1945. Il transféra aussi des sommes importantes en 
Croatie, Slovaquie et Yougoslavie. Des denrées et habi:s furent achetés, par 
ses soins, à Bratislava. Ses délégués les distribuèrent, à Vienne, aux Juifs 
déportés de Hongrie. 

Avant l’arrivée des armées soviétiques en Roumanie, la délégation du 
C.LCR. réussit à faire atténuer certaines rigueurs du redoutable régime 
appliqué aux Israélites. Il put visiter & secourir des camps où étaient con- 
centrés quelque ‘100 000 d’entre eux. Il fut bientôt à la tête d’une organi- 
sation de secours qui ravitaillait environ 200 000 personnes. Cette œuvre 
se poursuivit après l'entrée des forces soviétiques, grâce à la bieuvrillance 
des autorités militaires d'occupation. 

Précédemment, le C.ILCR. avait contribué à faciliter l’émigration hors 
des Balkans, vers la Palestine, de quelques milliers de ces persécutés. On 
verra plus loin quels secours, malheureusement limités, dont une part impor- . 
tante atteignit spécialement les Juifs, le C.I.C.R. put envoyer dans les nee 
de concentration en Allemagne. 


Lorsqu'on a, de jour en jour, participé, depuis 1939, aux multiples efforts 
du C.IC.R., indiquer — fût-ce, comme ici, sommairement — ce qu'il a pu 
accomplir, ne tend certes pas à omettre certains échecs ou à taire l’insuffi- 
sance de ses moyens, qu'il déplora le tout premier. 


DÉPORTÉS ET CAMPS DE CONCENTRATION 


Dès longtemps, chacun savait que les redoutables techniques de la guerre 
moderne feraient d'innombrables vic.imes partout. Mais, avait-on prévu que 
les populations civiles seraient si durement atteintes et que l'on cherche- 
rait même à briser, pour ainsi dire, à travers elles la résistance des arinées ? 

! A ces misères, la guerre ajouta bientôt celle des civils au pouvoir de l’en- 
nemi. On l’a vu plus haut, le C.I.C.R. obtint, au début du conflit, que les 
belligérants accordassent aux « internés civils » proprement dits des garan- 
ties analogues à celles dont jouissent les prisonniers de guerre. Mais les 
détenus politiques, les déportés, enfermés dans des prisons ou des camps 
de concentration ? Nulle convention ne les pro‘égeait, malgré les pressantes 
démarches faites par le C.ICR., dès les premiers mois de la guerre, pour 
que le projet — dit « de Tokio » — constituât au moins le cadre d'accords 
ad hoc. Mais la presque totalité des belligérants ne crurent pas devoir donner 
suite aux propositions répétées du C.I.C.R. Nul acccord ne fut donc conclu 1. 
L'occasion était perdue... 


1. Voir les « Le ts » publiés par le C.I.C.R. (Genève, février 1946) sur ces as 
ciations particuli 


50 


REVUE DE PARIS 


Or, dans tous les pays occupés, les conséquences tragiques de cette lacune 
furent bientôt évidentes : « évacuation administrative » de milliers de civils, 
prises d’otages, camps de concentration. 

Le C.ILCR. ne se découragea point. Privé du levier qu'eût été une conven- 
tion, même « officieuse », il multiplia néanmoins des démarches, écrites 
et verbales, auprès des Autorités du Reich et de la Croix-Rouge allemande : 
ne pourrait-il pas recevoir des listes nominatives et sinon visiter, connaître 
au moins les lieux de détention et le traitement réservé à ces malheu- 
reux qui étaient comme des « disparus » ? Mais les autorités allemandes 
les considérant comme détenus pour des raisons relatives à la sécurité du 
Reich ‘, refusaient de les assimiler aux prisonniers de guerre ou aux 
« internés civils » que protège la Croix-Rouge. Les camps de concentration 

restèrent interdits aux délégués du C.IC.R. 

Enfin, pourtant, en été 1943, le Reich admit que celui-ci expédiât des 
paquets individuels de vivres aux déportés dont il possédait l'adresse. Bien 
médiocre concession, puisque Genève n'avait reçu encore, de sources pri- 
vées, que quelques dizaines de ces noms ! N'importe : le C.LC.R., aussitôt, 
fit un premier envoi de colis, ayant obtenu que leurs étiquettes cartonnées 
lui fussent renvoyées, comme autant de reçus, signées par les destinataires. 
Après quelques semaines, ces premières cartes revinrent à Genève. La porte 
s’entr'ouvrait. 

Entre temps, le C.ILC.R. mettait tout en œuvre pour réunir de nouveaux 
noms de déportés. Ses délégués assiégeaient en quelque sorte ceux des 
camps qu'ils connaissaient, sans pouvoir y pénétrer. Ils prirent contact, 
ainsi, avec les commandants, ou des employés subalternes, ou même des 
détenus employés à la Kommandantur. Souvent, ils furent éconduits, non 
sans menaces. Ailleurs, ils trouvaient un meilleur accueil, On interrogea 
aussi des évadés. Peu à peu, Genève recueiïllit ainsi des dizaines de milliers 
de noms. Un Service spécial dit « C.C.C. » (colis aux camps de concentra- 
tion) fut créé. 

Chacune des étiquettes-quittances qui continuaient à revenir signifiait un 
ètre retrouvé, identifié sa signature. Mieux encore : quelques comman- 
dants de camps acceptèrent que certains reçus portassent plusieurs signa- 
tures et matricules d’autres détenus — parfois une quinzaine sur une seule 
carte. Autant de « retrouvés », à qui Genève adressa aussitôt des colis. Cette 
activité fit boule de neige. La nouvelle se répandit : des noms et adresses, 
des listes clandestines arrivèrent, notamment de Norvège et Hollande occu- 
pées, et aussi de France. 

Mais où se procurer des denrées pour confectionner ces milliers de colis ? 
Les Autorités alliées, maîtresses du blocus, interdisaient d'importer en 
Europe, à l'intention des déportés civils, des secours dont elles jugeaient que 
la distribution ne serait pas suffisamment contrôlée. Elles entendaient réser- 
ver aux seuls prisonniers de guerre — visités, ceux-là, par les délégués du 
C.LCR. — les produits venant d'outre-mer ou même déjà entreposés en 
Suisse. Longtemps elles s'opposèrent aussi au transfert des sommes néces- 
saires à de larges achats en Europe. 


Or, le C.IC.R. ne dispose pas lui-même de fonds. Il ne peut qu'employer ou 


1. En Allemagne, ils étaient, ainsi, dénommés Schutzhäftlinge. 
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transmettre les dons qui lui sont confiés. Il dut donc s’ingénier. Non sans 
peine :, il réussit à acquérir, à l’intérieur du blocus, avec les quelques fonds 
disponibles, dans une Europe déjà presque épuisée, de quoi ravitailler un 
peu ces abandonnés. En Roumanie, en Hongrie et en Suisse, on trouva 
encore des conserves, des biscuits, du sucre. Genève confectionna ainsi jus- 
qu’à 9 000 colis par jour. En Suisse même, des dons en argent furent fournis 
par des sociétés charitables, nationales ou étrangères. 


Cet'e action de secours suivit ou, souvent, précéda — vu l'urgence —- ” 
l'accroissement des moyens financiers progressivement obtenus. De plus, 
durant l'été 1944, l’évolution de la situation politique et militaire encou- 
ragea le C.ILCR. à faire un pas de plus, la gravité des circonstances l'exi- 
geant. Il commença des envois collectifs de paque's, sans nom de destina- 
taires particuliers, quoique l'autorisation allemande ne visât que les colis 
portant une adresse nominale. Il fallait savoir courir des risques — les 
donateurs eux-mêmes l'admirent — vu la détresse probable des déportés, 
et bien que le contrôle de bonne arrivée fut dès lors plus précaire ?. Entre 
temps, les achats en Europe étaient devenus quasi impossibles. 


Le CICR. n'avait pas cessé, tant en Allemagne qu'auprès des Alliés, de 
plaider la cause de ces misères sans protection. Aussi les Puissances mai- 
tresses du blocus acceptèrent-elles enfin, durant ce même été 1944, d'atté- 
nuer les rigueurs du blocus. Le War Refugee Board, fondé par le président 
Roosevelt, consentit à mettre des fonds et des vivres à la disposition de 
Genève. On put y joindre quelques vêtemen:s et des paquets « standard » de 
vitamines, toniques, désinfectants, elc. Sitôt la Belgique libérée, son Gou- 
vernement remit au C.I.C.R. des sous-vêtements pour les Belges déportés. A 
la fin de 1944, des denrées américaines arrivèrent en quantités impor- 
tarr'es. 

Ainsi, du 12 novembre 1943 au 8 mai 1945, 751 000 paquets (2 600 tonnes, 
environ) furent envoyés de Genève aux déportés dans les camps de concen- 
tration. 

Que cette aide fût insuffisante, nul mieux que le CICR. n’en était 
conscient. Pourtant des milliers d’être échappaient ainsi à la mort : une 
foule de témoignages le prouvent. « Véritable message de la Providence », 
écrivait un détenu. « Quelqu'un pense à nous, et c’est la Croix-Rouge », 
disait un autre. Bien faible lueur, il est vrai, dans ces ténèbres. 


Il nous faut néanmoins atester qu'aucun problème, durant toute la guerre, 
n'a autant que celui-là tourmenté le C.ILC.R. Quoique ressentant chaque 
jour cruellement l'absence d’un instrument de droit international qui ne 
l'eût pas laissé désarmé, il a néanmoins, et sans cesse, combattu pour une 
cause qu'il savait, dès longtemps, presque impossible à gagner. Cependant, 
des bruits de plus en plus sinistres circulaient. 

On s’est étonné, çà et là, que le C.ILCR. n'ait pas, alors, protesté publi- 


1. Avec l’aide technique de la Commission Mixte de Secours de la Croix-Rouge interna-' 
tionale (voir note page 8). 

2. Dans certains camps, Dachau notamment, le retour à Genève de reçus individuels 
signés, relatifs à ces envois-là, fut toléré. Un détenu d'Oranienburg communiqua régu- 
lièrement au C.I.C.R. le nombre des colis arrivés ou non à destination. Quand le C.I.C.R. 
eut connaissance de confiscations ou d'abus graves — par exemple à Mauthausen — il 

t tout envoi. 
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quement. Protesté contre sa propre impuissance ? — mais tous les signa- 
taires des conventions en savaient la cause et ne protestèrent pas, eux-mêmes. 
Contre les sévices dont on disait victimes les déportés ?? — mais rien ne 
permettait à la Croix-Rouge, dont les délégués n'étaient pas admis dans les 
camps, de vérifier, même partiellement, ces faits. Or, toutes ses expériences 
prouvent au C.ILC.R. que les protestations publiques, de sa part, non étayées 
par ses propres constatations, sont stériles, sinon nuisibles. Faute d’une 
base indiscutable, elles sont reçues, par l'F'at incriminé, comme une marque 
de partialité a priori, et mettent aussitôt en péril les autres activités que 
la Croix-Rouge a pour premier devoir d'accomplir selon les Conventions. Or, 
durant les mois mêmes où il luttait pour les déportés politiques, le C.LC.R. 
avait la charge, pour lui primordiale, d'agir, comme il le fit, pour le bien 
des prisonniers militaires, en quelque sorte confiés à lui. Et ils étaient près 
de deux millions en Allemagne. 


Protester peut être le suprême recours des faibles. Dans d’autres cas, c'est 
une rapide façon de libérer notre conscience, avec l'illusion d’avoir agi. 
Encore, pour en user, faut-il n'être pas lié par d’autres devoirs, impliquant 
des activités sûrement efficaces. C'est donc en silence, quoique de toute son 
énergie, que le C.I.CR. travailla pour les déportés. Par de nombreux indices, 
il savait qu'en se livrant, à leur sujet, à des manifestations éclatantes, il eût 
probablement compromis l’ensemble de son œuvre : l'écho lui parvint même 
de la menace, formulée par le Führer, de suspendre l'application de la Con- 
vention sur le traitement des prisonniers de guerre. 


Quoi qu'il puisse paraître, ce n’est pas ici un plaidoyer, car l'étendue et 
la continuité monstrueusement méthodique — d’abord insoupçonnées — des 
crimes que l'on constata dans les camps de concentration libérés restent 
pour chacun, et pour la Croix-Rouge, un sujet d'horreur et de deuil. Au 
reste, c'est un honneur que l'on fait encore au C.ILC.R., même si on ne lui a 
pas donné en temps utile les moyens d'action, de s'étonner qu'il ne soit pas 
tout-puissant là où nul autre ne peut ou ne tente rien. 

Mais revenons à la fin de 1944. Sentant que les succès alliés pouvaient 
rendre le Reich plus accommodant, le C.IC.R. redoubla d'efforts. En mars 
1945, son président, M. Carl J. Burckhardt, se rendit lui-même en Alle- 
magne pour de suprêmes démarches en faveur des déportés. Il réussit, puis- 
qu'en mars 1945, des accords d’une importance capitale étaient conclus : 
autorisation de ravitailler tous les déportés ; admission d’un délégué du 
C.LCR. dans chaque camp, à condition qu’il s'engageât à y rester jusqu’à la 
fin de la guerre. De plus, l'échange global des détenus français contre les 
internés civils allemands en France et en Belgique était prévu. En atten- 
dant la réalisation de ces accords, le C.I.C.R. était libre de rapatrier des vieil- 
lards, femmes et enfants enfermés dans les camps de concentration, de 
même que les déportés israélites, notamment ceux de Theresienstadt. Les 
événements militaires se précipitant, ces accords ne purent être pleinement 
exécutés. Toute l’armature allemande se disloquait. 


La destruction, par les bombardements, des voies ferrées allemandes avait 


LE COMITÉ INT. DE LA CROIX-ROUGE PENDANT LA GUERRE 53 | 


paralysé peu à peu les transports de secours, quelle que fût leur destination. 
Le C.LCR., voyant, de ce fait, d'énormes stocks de secours s’accumuler en 
Suisse, insistait depuis long:emps auprès des Alliés pour que des moyens de 
transport routier lui fussent, de toute urgence, donnés — camions, essence, 
pneus, impossibles à trouver en Suisse. Il les obtint lentement, d'abord des 
Croix-Rouges américaine et canadienne, puis du Gouvernement français. 
Il eut finalement trois cents camions, en avril 1945. Au fur et à mesure, le 
C.LCR. lançait d'urgence, vers l'Allemagne, des colonnes de camions peints 
en blanc, portant la croix fédérale suisse et la croix rouge, et pilotés par des 
chauffeurs suisses recrutés en hâte. 

La première colonne eut pour mission d'atteindre, coûte que coûte, le 
camp de Dachau, près de Münich. Des vies en dépendaient. Constamment, 
d’autres colonnes partirent de Suisse, sur les routes bombardées, vers leurs 
buts multiples — les camps — suivant des itinéraires prescrits, mais sans 
cesse changés du fait des combats qui rétrécissaient les régions par où ces 
convois pouvaient encore passer. Des chauffeurs furent grièvement blessés, 
mais le courage de ces équipes ne faiblit pas. Elles ravitaillaient des camps 
et aussi de longues cohortes de prisonniers ou de déportés rencontrées en 
marche, afflamées, et que l'effondrement du front chassait toujours plus loin 
vers l’intérieur de l'Allemagne. Des dizaines de millièrs d'êtres furent ainsi 
secourus. Trente-sept colonnes du C.LCR. firent un continuel va-et-vient 
— plus de cinquante voyages — entre les dépôts de ravitaillement et cette 
multitude souffrante. Les colonnes atteignirent aussi certains camps, tels 

_ que Landsberg, Flossenburg, Ravensbrück, Dachau, Theresienstadt, Mauthau- 
sen, Oranienburg, Bergen-Belsen. Des délégués du C.IC.R. y demeurèrent 
et, dans le désordre fiévreux de ces tout derniers jours de la guerre, empé- 
chèrent plusieurs fois, par leur seule présence, la mise à exécution de 
mesures extrêmes, après tant d'autres accomplies dans le secret le plus 
affreux. | 

Les camions blancs à croix rouge, chargés de secours à l'aller, rame- 
nèrent, d'avril à juin 1945, vers la Suisse, 3 546 déportés — dont 300 Fran- 
çaises de Ravensbrück, qui furent parmi les toutes premières rapatriées. A 
Berlin même, la délégation du C.I.CR., restée sur place jusqu’au bout, réussit 
à prendre sous sa protection les détenus des prisons et des camps de la 
région et veilla à leur ravitaillement. 

Parmi tant d'obstacles, en apparence insurmontables, le Comité interna- 
tional de la Croix-Rouge, quoique aïdé par les Croix-Rouges nationales, 
restait souvent presque seul dans cette sorte de bataille : Inter arma cari- 
tas. Mais, servi par l'énergie des hommes qui se sont voués à son œuvre, 
it s'est eflorcé de faire tout le possible, avec les moyens qu'on lui accorda. 


Les hostilités ont cessé. Quelles sont les tâches qui incombent encore au 
CICR. ? Durant les premières années de la guerre, il a eu à s'occuper de 
plus de deux millions de prisonniers alliés en Allemagne et en Italie, tandis 


1. Le Gouvernement allemand fournit aussi des chaufleurs canadiens prisonniers de 
guerre, qui montrèrent, eux aussi, un admirable dévouement. 


La té 
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que le nombre des prisonniers de l’Axe était alors infiniment moins élevé. 
Aujourd'hui, plusieurs millions de prisonniers, allemands pour la très 
grande majorité, et italiens, n’ont plus d'autre protection que celle du 
C.LCR., d'autant que, pour les Allemands, le Gouvernement de leur pays 
a disparu. Le C.ILCR. a le devoir de continuer à les viser, à les secourir et 
à connaître, selon les Conventions — comme il en a la charge pour les pri- 
sonniers de guerre de toutes nationalités — le régime auquel ils sont sou- 
mis et les modalités de leur rapatriement éventuel. Il doit tout faire aussi 
pour renouer entre eux et leurs familles, souvent dispersées elles-mêmes par 
la guerre, une correspondance interrompue depuis des mois. De même, le 
vaste problème des prisonniers et internés japonais reste à résoudre. 
Dans le monde entier, et plus près de nous, en maints pays d'Europe, les 
populations civiles sont dans une situation matérielle très précaire, souvent 
poignante. « Déplacées » ou déportées, des multitudes sont sans gîte, ni 
vivres, ni espoir. De tous côtés, le C.I.C.R. est sollicité de contribuer à assister 
ces misères. Quels qu’en soient les causes et les responsables, là où un inter- 
médiaire tel que lui, totalement libre de toute influence politique, est néces- 
saire ou simplement utile, il doit s'employer, avant tout pour les vieillards, 
femmes et enfants, comme il l'a fait, durant plusieurs années de guerre, 
pour ceite même catégorie de victimes, notamment en France et, surtout, en 
Belgique et en Grèce. 
Enfin, à la lumière de toutes les expériences faites, au cours du conflit 
universel, par lui-même, par ses délégués et par les Sociétés nationales de la 
Croix-Rouge, il travaille à reviser et compléter les Conventions de 1929 et 


.à établir le texte, non moins indispensable — on l'a douloureusement cons- 


taté — d’une convention traitant du sort des civils aux mains de l'ennemi. 
Le « projet de Tokio », complété lui aussi, ne doit plus, en eflet, rester lettre 
morte. 

Dans l’état actuel du monde, le moment ne semble donc pas très proche 
où le Comité international de la Croix-Rouge pourra considérer sa tâche 
comme très réduite ou, moins encore, achevée :, 


JACQUES CHENEVIÈRE 


1. Le CI.C.R. ne peut compter que sur des dons pour couvrir ses dépenses. Celles-ci 
(traitements de plus de 1.600 collaborateurs rétribués et des délégués, entretien, voyages, 
autos et assurances de ceux-ci, missions spéciales, télégrammes, location, aménagement 
et chauflage des locaux, matériel de travail, etc.) s'élevèrent, du 1er septembre 1939 au 
31 décembre 1945, à environ 36 millions et demi de francs suisses. Pour y faire face, 
le C.I.C.R. reçut des Gouvernements et des Croix-Rouges des Etats belligérants environ 
16 millions et demi, alors que lès autorités et la population helvétiques lui donnèrent 
20 milliuns environ. La Suisse a donc fourni 56 p. iuu des fonds nécessaires. 


LA DERNIÈRE PATROUILLE 
DU BORIE 


ANS la nuit d’encre, on distingue à peine la crête blanchâtre des 
longues lames de l'Atlantique ; une silhouette effilée, roulant bord 
sur bord, est presque entièrement masquée par l’écume qui bondit 

avec colère sur son avant pour se dérouler, vaguement phosphorescente, 
sur l'arrière. 

Cette forme indistincte, c’est le destroyer américain Borie, en patrouille 
à l’ouest de l’archipel des Açores, dans la nuit du 1°" novembre 1943. 

Novembre 1943... La bataille de l’Atlantique est presque gagnée. 
Depuis le printemps de la même année, après l’hiver 1942-1943, les 
Alliés ont réussi à juguler les pertes catastrophiques que leur faisaient 
subir les 250 sous-marins de l’amiral Dônitz lancés à l’assaut du « pont 
de bateaux » qui relie les Etats-Unis, arsenal de la démocratie, à la Grande- 
Bretagne, camp retranché des armées de la Libération. La crise a atteint 
son point culminant en mars 1943 ; dans les vingt premiers jours du mois, 
54 cargos sont coulés à coups de torpilles, sur toute l’étendue de l’océan, 
du cap Hatteras au cap Farewell, de l’estuaire de lAmazone jusqu’à 
Gibraltar, de Pernambouc jusqu’au cap de Bonne-Espérance ; les sous- 
marins nazis rôdent même sur les grandes routes de l’immense océan 
Indien, entre Durban et Madagascar, Aden et Colombo. La situation 
est désespérée ; les Alliés en sont à se demander si le système des convois, 
si rigoureusement appliqué depuis le début des hostilités, n’a pas fait 
faillite. Faudra-t-il chercher autre chose et, en attendant, arrêter les prépa- 
ratifs de l’invasion, couper le ravitaillement de la Russie, laisser l’attaque 
alliée piétiner en Tunisie ? 

Subitement, dans les onze derniers jours de ce mois fatidique, un 
pertes retombent à quinze bâtiments de commerce coulés ; elles descen- 
dront davantage au cours des mois suivants. La phase critique de la 
guerre au tonnage est terminée. Mieux encore, les forces d’escorte alliées 
passent à l'offensive ; les pertes subies par l’ennemi augmentent constam- 
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ment jusqu’en mai, où elles atteignent le chiffre record de 25 unités dé- 
truites. De chasseur, l’U-Boot est devenu gibier. 

En mai 1943, l’amiral Dônitz retire ses meutes de l’Atlantique Nord, 
puis les lance à nouveau à l’assaut des convois océaniques en septembre. 
Les U-Boote sont munis d’une arme nouvelle, la torpille acoustique, 
_ qu’attirent infailliblement les bruits d’hélice de ses victimes. Cette 
deuxième attaque en masse aboutit à un échec. La « meute » nazie a 
vécu! Les Alliés tiennent la victoire et vont l’exploiter jusqu’au bout. 
À quoi tient ce renversement subit et décisif de la situation? A un 
ensemble de facteurs d’ordre technique et tactique dont l’application 
simultanée rend possible cette victorieuse réaction. 


Le travail de milliers de savants anglais et américains a rendu plus meur- 
trier l’armement des bâtiments et des aéronefs d’escorte ; l’arsenal allié 
s’est enrichi d’armes perfectionnées ou nouvelles : mortiers lançant des 
projectiles-fusées appelés « hérissons », grenades chargées au torpex 
(explosif plus puissant que la tolité) ; appareils d’écoute plus sensibles, 
détecteur-radar qui permet de repérer le submersible lorsqu’il navigue 
en surface, même par nuit noire, et auquel les Allemands n’ont pas 
encore pu trouver de parade efficace ; bouée hydrophonique lancée par 
l'aéronef qui permet de suivre automatiquement les mouvements de 
PU-Boot en plongée. Aux torpilles acoustiques allemandes, les Alliés 
trouvent immédiatement une riposte : le bruiteur remorqué appelé 
« Foxer ». Toutes les découvertes des laboratoires alliés sont mises en 
œuvre par des exécutants de plus en plus nombreux et grâce à de nouveaux 
procédés tactiques. Escorteurs de surface, aéronefs de tous types sortent 
en séries des chantiers ou des usines anglo-saxonnes. Jusqu’en mars 1943, 
les convois étaient accompagnés de bout en bout de leur traversée par 
des bâtiments légers — torpilleurs, corvettes — faisant office de « chiens 
de garde » et organisés en groupes d’escorte océaniques. La tactique des 
meutes, la « Rudeltaktik » de l’amiral Dônitz, avait eu pour but de « sa- 
turer » les unités de défense par des attaques massives et répétées. 

Dans la dernière semaine de mars 1943, l’Amirauté britannique avait 
ajouté à la protection permanente du convoi une escorte temporaire, le 
« groupe de soutien». Cette escadrille d’unités anti-sous-marines, bien 
entraînée, bien homogène, patrouille dans les zones dangereuses, prête à 
soutenir les défenseurs de tout convoi menacé par une meute. Son appa- 
rition inattendue, aux moments les plus critiques des durs combats qui 
se livrent autour des convois, est toujours décisive. 

Purement naval, le « groupe de soutien » était rapidement devenu 
aéronaval. Britanniques et Américains possèdent un nombre suffisant 
de « porte-avions d’escorte » pour doter leurs convois d’une couverture 
aérienne pendant tout le parcours. En mai 1943, l’Amirauté amé- 
ricaine constitue des « groupes de chasse aéronavals », composés chacun 
d’un porte-avions d’éscorte et de plusieurs torpilleurs, et les lance 
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. LA DERNIÈRE PATROUILLE DU BORIE 


en plein Atlantique dans une zone que les aéronefs due à terre ne 
pouvaient atteindre et où les U-Boote pouvaient à loisir se concentrer, 
emprunter du gasoil à leurs sous-marins ravitailleurs, avant de 
remonter vers le Nord pour attaquer les grands convois partant des 
Etats-Unis vers la Grande-Bretagne ou Gibraltar. C’est la victorieuse 
campagne des Açores qui commence : chasseurs « Hellcat » et bom- 
bardiers « Avenger », décollés des ponts d’envol des « baby flattops », 
font un véritable massacre de U-Boote, surpris dans les parages jusque-là 
peu fréquentés et tranquilles de l’Atlantique. 


Voilà pourquoi le Borie, à trois heures du matin le 1er novembre 1943, 
roule et tangue dans la houle de l’Atlantique. Quelques heures aupa- 
ravant il venait d’achever, à la grenade et au hérisson, un sous-marin nazi 
qui avait disparu dans l’abîime sans laisser de survivants. Maintenant, à 
17 nœuds, il court rejoindre le groupe de chasse auquel il est affecté, le 
« Task Group 21.14 », dont le noyau central est le porte-avions d’escorte 
Card, et les satellites, trois vieux torpilleurs, le Barry, le Goff et nôtre 
Borie. Ces vétérans, entrés en service en 1920, avaient été mis à l’état gras 
avec 160 de leurs frères à la fin de la première guerre mondiale. Pendant 
vingt ans, ils étaient restés, mouillés à quatre, au fond d’une baie ou dans 
un arsenal, résistant à l’appel du large. Puis, un beau jour, des ouvriers 
et des techniciens étaient montés à bord, des remorqueurs poussifs étaient 
venus les prendre pour les conduire au bassin. Une activité fébrile 
se déploya alors autour d’eux. On installa sous la coque le dôme de 
l’asdic! ; les tubes lance-torpilles arrière furent débarqués et remplacés 
par des poms-poms”?; le grand mât et parfois la quatrième cheminée, 
enlevés ; les hublots obturés, une ceinture de démagnétisation cerna les 
contours de leur coque fine qui s’incline doucement vers l’arrière — ce 
qui leur a valu le surnom de « flush-deckers ». Le « chapeau-melon » 
d’un radar coiffa la pomme du mât. Les vétérans rajeunis avaient fait leur 
toilette de combat et allaient reprendre le dur métier de chasseurs de 
sous-marins que certains d’entre eux avaient pratiqué à la fin de l’autre 
guerre, celle de 1914-1918. Cinquante d’entre eux, au cours de l’été 1940, 
furent pris en charge par des équipages de la Royal Navy ; la Grande- 
Bretagne, terriblement à court d’escorteurs devant le péril sous-marin qui 
la menaçait, venait d'échanger ces unités contre des bases situées dans 
ses colonies du continent américain. Plus tard, d’autres, pavillon étoilé à 
l corne, assurèrent les « patrouilles de neutralité » entre la côte améri- 
caine et l’Islande. Le premier, le Reuben James, périt victime d’un U- 
Boot, quelque temps avant l’entrée en guerre des Etats-Unis. 

Deux ans plus tard, presque à la même heure, le Borie va être le héros 
d’un des épisodes les plus passionnants et les plus étranges de la bataille 


1. Appareil de détection constitué par un projecteur ultrasonore orientable; lorsque le signal émus 


rencontre un obstacle sous-marin, l’appareil reçoit écho. On détermin ainsi la directi et la dis- 


2 Mot anglais désignant les affôts multiples de mitrailleuses lourdes anti-aériennes. 
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dant, le jeune lieutenant de vaisseau Charles H. Hutchins. Au porte- 


-_ violent coup de barre, et file droit sur l’ennemi, crachant le feü par ses 


REVUE DE PARIS 


de l’Atlantique. Montons sur la passerelle exiguë du destroyer. L’éclai- 
rage discret révèle à peine l’homme de barre et la silhouette du comman- 


voix, une voix sourde montant des profondeurs du navire vient d’an- 
noncer un contact radar avec un bâtiment inconnu. Il est 3 h. 44 : 
« Vingt-sept nœuds », ordonne le commandant. Sous la poussée accrue 
de ses hélices, le destroyer bondit à travers les lames qui se brisent furieu- 
sement sur la plage avant, noyant presque l’armement du canon de 102, 
et viennent fouetter les hublots de la passerelle. 


Le radariste signale bientôt qu’il a perdu le contact de l’ennemi ; mais 
en quelques secondes, l’opérateur asdic le retrouve. Hutchins dirige son 
bâtiment au-dessus du sous-marin ; un ordre bref, les grenades et un 
phoscar ‘ tombent de l'arrière ; l’explosion de la gerbe secoue le destroyer. 
Quelques instants après, au milieu du remous et à droite du phoscar, 
surgit une forme blanchâtre. Pointé au radar, le projecteur du Borie 
éclaire violemment l’étrave de requin et le kiosque trapu d’un U-Boot 
de 740 tonnes. 


Le destroyer américain s’éloigne sur son erre, puis s’incline sous un 


canons et ses oerlikons. Courant parallèlement au sous-marin, il lui enlève 
d’un coup direct son unique canon de surface. Le commandant nazi 
riposte avec ses pièces de 20 mm., perçant la muraille du Borie au niveau 
du compartiment des machines et martelant le blindage de la passerelle. 
Beaucoup plus efficace est le tir des canonniers américains ; ils pilonnent 
le kiosque de l’U-Boot, abattant ou blessant tous les marins allemands 
qui mettent le nez hors de l’abri blindé de la baignoire. 


En vain, le commandant allemand essaie de semer son poursuivant 
par des zigzags effectués à 18 nœuds. La torpille qu’il lance par les tubes 
arrière manque le but. Inexorablement son adversaire le gagne de vitesse, 
tout en le maintenant sous un feu roulant. 


Enfin, voici venu l’instant de l’abordage, celui dont rêve tout comman- 
dant d’escorteur. Sur un ordre de Hutchins, le quartier-maître manœuvre 
la barre et le Borie se dirige à 25 nœuds droit sur le flanc tribord de l’enne- 

mi; prévoyant le choc de l’inévitable collision, l'équipage s ’agrippe aux 
rambardes. Puis tout à coup, l’Allemand donne un coup de barre à tri- 
bord, une vague soulève l’étrave du Borie et le destroyer glisse oblique- 
ment sur le pont de l’U-Boot, juste devant le kiosque, et l’écrase sous 
lui ; les deux navires restent accrochés pendant dix minutes dans un V 
mortel, se cognant l’un contre l’autre dans la mer démontée. Le projec- 
teur du Borie baigne de sa lumière crue le kiosque de l’U-Boot, sur lequel 
toutes les mitrailleuses bâbord, le canon de 102 arrière ont ouvert le feu 
ne pouvant donner à leurs pièces un pointage suffisamment négatif, les 


1. Bouée munie d’un repère lumineux. 
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canonniers américains font sauter les pavois et les boucliers pare-éclats 
pour agrandir leur champ de tir. En quelques secondes, le kiosque de 
lU-Boot et les plates-formes de D.C.A. qui le prolongent sont percés 
comme des écumoires ou transformés en morceaux de ferraille tordus. 
Fanatiquement, les marins allemands, débouchant du panneau pour armer 
leurs mitrailleuses, courent droit au massacre. L’un d’entre eux est atteint 
en pleine poitrine par un obus de 20 mm. ; la tête et les épaules sont arra- 
chées et roulent à la mer, le tronc de l’homme reste immobile un moment 
puis s’affaisse lourdement. D’autres, traversant indemnes le barrage, sont 
pris à partie par les Américains, qui les surplombent du haut de la passe- 
relle et du gaillard avant du Borie. Hurlant de joie sauvage en voyant 
l'ennemi cloué sous eux, ces hommes se précipitent sur les armes ou les 
projectiles qui leur tombent sous la main. Le commandant Hutchins 
répète à pleine voix le cri de guerre des Peaux-Rouges. Le premier- 
maître armurier, n’arrivant pas à trouver la clef du local des armes, dé- 
fonce la porte d’un coup d’épaule et remonte les bras chargés d’un véri- 
table arsenal. Le seul qui ait gardé son sang-froid au milieu de ce pandé- 
monium, l’officier de quart, marque calmement la position sur la carte, 
puis, décrochant au passage une mitraillette, il s’accoude sur la lisse et 
commence méthodiquement à descendre tous les Allemands qui se pré- 
sentent à sa vue. Sur l’arrière de la passerelle, cinq mètres à peine séparent 
la coque du Borie du kiosque de l’'U-Boot. Lancé par un chauffeur amé- 
ricain, un couteau vient se ficher dans le ventre d’un sous-marinier, qui 
tombe en hurlant dans la mer ; un deuxième Allemand s’affaisse assommé 
par une douille vide de 102 mm. ; d’autres sont atteints par des fusées 
Very qui, à cette distance, sont capables de causer d’atroces brûlures. 

‘Finalement, la mer sépare les deux combattants. Le sous-marin, dont 
la coque épaisse a été construite pour résistér à la pression de l’eau à 
de grandes profondeurs d’immersion, a mieux supporté le martelage que 
le Borie, dont le mince bordé de carène, épais de 5 mm. à peine, est en 
piteux état à bâbord. L’eau monte dans les chaufferies et atteint bientôt 
la poitrine des soutiers dans le compartiment des machines avant. À 
chaque coup de roulis ou de tangage, elle arrache le plancher métallique, 
les caillebotis, tous les apparaux ; l’ingénieur-mécanicien est obligé de 
faire évacuer ce compartiment. 

Pendant ce temps, l’étrange duel continue ; l’U-Boot s’est remis en 
route, poursuivi par le Borie ; il abat sur bâbord, probablement dans l’in- 
tention de lancer une nouvelle gerbe de torpilles contre son adversaire. 
Le Borie imite sa manœuvre. Puis le sous-marin se met à tourner en rond, 
à l’intérieur du cercle de giration du Borie, moins maniable et gêné par 
son compartiment noyé. Le destroyer n’a pas cessé son tir meurtrier, 
obtenant de nouveaux coups au but, notamment sur l’échappement 
Diesel du sous-marin ; plus de la moitié de l’équipage nazi semble avoir 
té mis hors de combat. 

Tournant toujours autour de l’U-Boot, Hutchins se creuse la 
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cervelle pour sortir de cette étrange situation ; soudain, il a une idée : 
il fait éteindre son projecteur, espérant que dans l’obscurité l’Allemand 
cherchera à s’enfuir. Tout en le surveillant au radar, il rallume brus- 
quement son projecteur : l’ennemi a manœuvré comme prévu; le 
pinceau lumineux le ace à 400 mètres de là, fuyant à toute allure 
vers le Nord-Est. 

Hutchins se lance à sa points cherchant à l’éperonner à nouveau. 
Animé des mêmes intentions, le commandant allemand ralentit, abat sur 
la droite et menace de son étrave le flanc tribord du destroyer. Avec sa 
coque fragile, le Borie est perdu. Hutchins réagit « in extremis » : il met 
la barre à gauche toute, stoppe les machines tribord, et lance celles de 
bâbord en arrière toute. Stoppé brutalement sur son erre, le Borie 
présente sa poupe à l’U-Boot, cette poupe où sont alignées les redoutables 
grenades chargées au torpex et réglées à faible profondeur. Un ordre bref 
retentit de la passerelle ; trois objets cylindriques lancés par les grenadeurs 
tribord s’incurvent dans l’air et retombent avec un « floc » étouffé dans 
l’eau, de part et d’autre du kiosque de l’U-Boot. Des explosions sourdes 
secouent à le briser le vieux Borie ; le sous-marin est soulevé hors de la 
mer comme par une main géante, retombe lourdement et vient s’arrêter 
à toucher le torpilleur, lui-même presque stoppé. Agonisant, l’U-Boot, 
dans un effort désespéré, parvient à se remettre en marche, parcourt 
quelques centaines de mètres derrière le Borie. Celui-ci lui lance une 
flèche de Parthe, une torpille qui effleure l’étrave de l’Allemand. Finale- 
ment, un coup de 102 frappe l’échappement Diesel du sous-marin qui 


-Stoppe et, pour bien montrer qu’il capitule, lance des fusées Very. Une 


quinzaine d’Allemands se jettent à l’eau dans des radeaux pneumatiques, 
puis l’U-Boot disparaît dans les flots, l’arrière le premier. Le combat a 
duré une heure. Le Borie se prépare à recueillir les survivants qu’il éclaire 
avec son projecteur. Attention! ils continuent à lancer des fusées Very 
comme pour attirer l’attention d’un autre sous-marin. En effet, les Améri- 
cains aperçoivent presque aussitôt un signal de réponse et entendent sur 
les hydrophones le bruit caractéristique d’une torpille que le Borie évite 
de justesse en passant droit sur les naufragés. Ceux-ci disparaissent jus- 
qu’au dernier dans les remous meurtriers de ses hélices. 

Le destroyer se retrouve seul sur la mer. Il est en piteux état. Une seule 
machine marche encore ; les groupes électrogènes sont hors de service 
et la voie d’eau à l’avant n'arrive pas à être étalée. Désespérément, Hut- 
chins fait l’impossible pour alléger le bâtiment, faisant jeter par-dessus 
bord les ancres et leurs chaînes, les munitions, les mitrailleuses, les 
torpilles, les grenades, le projecteur. L’aube se lève, sinistre ; l'émetteur 
radio du bord est silencieux, faute de combustible pour le générateur de 
secours. Par un prodige de débrouillage, on le remet en marche en uti- 
lisant l’alcool de l’infirmerie et la réserve d’essence pour briquet. Le der- 
nier signal émis : « Commençons à couler » est entendu par un avion du 
Card, qui parvient ainsi à retrouver le bâtiment malgré le plafond bas. À 
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nidi, un navire de sauvetage se montre à l’horizon, mais pour comble de 
malchance le temps se gâte, la mer se fait de plus en plus mauvaise. 
Impossible d’évacuer les hommes par un va-et-vient ; ils doivent se jeter 
i eau et s’agripper aux radeaux avant d’être recueillis. L’eau est glacée ; 
1 hommes et 2 officiers disparaissent, frappés de congestion. 

Resté le dernier à bord, Hutchins visite soigneusement les comparti- 
ments déserts du bâtiment, puis détache le pavillon de guerre et se laisse 
gisser à l’eau. Un quart d’heure plus tard, du haut de la passerelle du 
mvire de sauvetage, il assiste, impassible en apparence, à la brève agonie 
du vieux Borie, son premier commandement. 


ÉTIENNE ROMAT 
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L'ANTI GONE 


GARNIER 
OF 
sul 
KI 
rèt 
ma 
me 
nc 
E théâtre élizabéthain anglais est d'origine triviale et populaire. s 
L sur, des tréteaux forains, parmi les quolibets et les jurons des mate- ss 
lots ivres, il a été nourri dé la sève la plus grossière et la plus vivace, 
respirant les odeurs d’une foule débraillée, empoignant à bras le corps la " 
brutale actualité. Les plus grands de ses auteurs, quelle que soit leur condi- " 
tion sociale, consentent non seulement à des clins d'œil de complicité avec es 
la plèbe, mais à de véritables épousailles avec elle, et acceptent de leurs a 
comédies et de leurs drames qu'ils soient autant son œuvre que la leur. d 
Le signe distinctif de toute grande œuvre — ce qui la fait grande — est L 
certes d'être autre chose qu’elle n’est, de ne se laisser circonscrire par ‘4 
aucune époque, aucune attente, de rayonner perpétuellement au delà; «à Ce 
les grands élizabéthains, et ce Shakespeare mystérieux et inexplicable comme de 
un prodige dont tous les autres, si magnifiques qu'ils soient, semblent n'être 6 
que les matériaux ou les ébauches, ont cessé pour nous d’être ce qu'ils » 
étaient aux yeux de leur public pour devenir ce qu’ils n'étaient pas. Mais le 
devant ces cris, tranchants comme des haches, qui ouvrent jusqu’à son fond L 
insondable le cœur des héros cruels ou malheureux, devant cette poésie qui t 
gravit les échelles de l’immatériel avec une agilité surhumaïne, délivrée 
de tout poids terrestre, devant cette profondeur océanique d'angoisse, cette eg 
inimitable somptuosité verbale, nous ne devons pas oublier le précieux te 
malentendu à l’abri duquel Shakespeare, à travers les hommes de son temps. d 
put, sans le savoir, s'adresser à nous. De même que Racine ne fut possible , 
: qu’habillé du manteau de brillantes conventions héroïques et galantes qui L 
répondaient au goût de cour de son temps, de même Shakespeare ne fut 
possible que dans le débraillé des conventions populaires du sien, — non 
moins conventionnelles. Commedia dell’'Arte, guignol politique, méio- 
drame des faubourgs, émerveillement ingénu devant les légendes du monde 
antique, histoire romaine, histoire contemporaine en images d’Epinal, obscé- 
nités, jurons, le théâtre élizabéthain n’est pas seulement cela, mais il est 
. cela d’abord, et si haute et si calme que soit la flamme qui brille à son som- l 
met, nous ne devons pas oublier où elle trouve son aliment. | 


Or, le théâtre français naît à peu près à la même époque que le théâtre 
anglais, il est lui aussi un des derniers produits de la prodigieuse fermen- 
tation, riche en alcools, en parfums, ent venins, de la fantasque, fébrile. 
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vivace, savante, admirable .et redoutable Renaissance. Il apparaît dans des 
conditions sociales à plus d’un égard analogues, lorsque l'évolution de l’éco- 
nomie sociale, l'accroissement et l'enrichissement des villes, transportant des 
champs et des vergers sur le pavé des rues les principes de fertilité de la 
civilisation, ont réuni les conditions nécessaires et suffisantes pour l’engen- 
drer. Il participe, jusqu’à un certain point, du même style, puisque il est, 
lui aussi, une des fleurs de cet épanouissement de l’âge baroque qui s’éten- 
dit, selon des lois de propagation assez mystérieuses, à l’ensemble de l’Eu- 
rope civilisée, tandis que l’art classique, qui lui succéda, ne trouva vie que 
sur le territoire français, et ne se répandit au dehors que sous la forme 
secondaire de l'exportation du goût et des idées, de l’imitation. Mais là s’ar- 
rête la ressemblance. Cette sorte de loi, dont le premier regard vérifie la per- 
manence à travers les manifestations les plus variées de notre comporte- 
ment littéraire, et qui veut qu'en France les productions de l'écriture pren- 
ncnt leur naissance non pas, semble-t-il, dans le terreau de la vie natio- 
nale, mais dans des laboratoires d’études et de méditation sensibles, non aux 
tressaillements viscéraux de l’histoire, mais aux souffles déjà dématériali- 
sés et comme abstraits de ses couches d’air les plus hautes, cette loi a joué 
aussi pour notre théâtre. Si les grandes œuvres du théâtre anglais ne sont 
pas nées sur les planches mêmes, et sur des coins de table de cabaret parmi 
les pots de bière, du moins les planches, les cabarets, leurs rumeurs et leurs 
rires, leurs hoquets et leurs bagarres ont été le fond même sur lesquelles 
cs œuvres ont été dessinées, fût-ce par des mains fines et cernées de den- 
telles. Elles ont été mêlées au tumulte du siècle, retentissantes de l'écho des 
batailles et des faits divers, des querelles dynastiques, des complots et des 
meurtres d'une cour aussi fertile en monstres et en crimes que celle des 
Césars de Rome, éclairées des premiers rayons de ce royal soleil de gran- 
deur, temporelle qui éclaira en naissant, sur la mer à peine apaisée, les 
épaves de l’Armada. Or, la fin du xvi° siècle n’est pas moins troublée et 
sanglante en France qu'en Angleterre : les guerres de religion hérissent 
le territoire français de bûchers et de potences, les marches et les contre- 
marches des armées y laissent des sillages de villages en feu, les villes y 
tremblent dans leur corset de pierre, l'air y est plein du silence des cons- 
pirations, du cri des viols, des brigandages, du pas masqué des assassins, 
et même, fait rare, exception peut-être unique dans notre littérature, l’affron- 
tement dramatique des passions et la douleur du temps trouvent le moyen 
de s’imprimer dans une œuvre littéraire aussi directement issue d’eux, 
aussi immédiate que peut l'être le cri arraché au blessé par l'épée ou par 
la tenaïlle, les Tragiques, d'Agrippa d’Aubigné. Mais les Tragiques ne sont 
pas une œuvre théâtrale. Au moment où des poètes français — car ce sont 
des poètes — songent pour la première fois à écrire des ouvrages de théâtre, 
ils ne songent pas à faire œuvre de partisans, de polémistes, d’historiogra- 
phes, ni même d’observateurs ou de satiristes des mœurs de leur époque ; 
ils ne songent pas à se faire les acteurs de leur temps, ni ses juges, ni même 
ses spectateurs ; ils lui tournent le dos, ils ferment à double tour la porte 
de leur cabinet d'étude, et ils relisent, une fois encore, Sophocle ou Sénèque 
le Tragique. 

Qu'on y prenne garde : il ne s’agit pas tant ici d’une différence dans les 
sujets que d’une différence dans le cheminement même qui conduit de 


1 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

ate- | 

ace, 
s la 

ndi- | 

avec 

eurs | 
eur. 

4 

par 
être 

| 

Mais 
ond 

qui 

yrée 
ette 

eux 
nps. 
ible 
qui 
fut 

non 
é10- 
nde 
scé- 
est 
ire 

en- 
ile. 


64 REVUE DE PARIS 


l'émotion initiale de l'écrivain, de l’ébranlement créateur, jusqu’à l’achève- 
ment de l'œuvre écrite, dans la nature du projet, dans le caractère même 
des interventions et des sollicitations extérieures qui viennent nourrir et 
modifier sans cesse les actes qui le réalisent. Shakespeare a écrit un drame 
sur Cléopâtre, comme Jodelle ; et Montchrestien une tragédie sur Marie 
Stuart. Mais lorsque Shakespeare prend un sujet dans l’histoire romaine, 
il le traite, à la manière même dont il écrit Hamlet ou Richard II, en pen- 
sant à ses spectateurs, et pour eux ; et quand Montchrestien compose une 
tragédie sur Marie Stuart, il l’abstrait aussitôt de l’époque où il joue pour- 
tant lui-même sa partie d’aventurier et de chef de bande, il s’enferme avec 
cette reine et cette victime de son temps dans un retranchement aussi 
serein, à l'égard des tumultes mêmes au milieu desquels il l’a choisie, que s'il 
écrivait d'une reine de Crète ou de Babylone, il compose, non une œuvre 
; pour le théâtre, mais un discours d'une paresseuse et merveilleuse lenteur, 
de somptueux monologues alternés coupés par l’effusion des chœurs, une 
idole presque immobile de la destinée malheureuse et de la pureté sacri- 
fiée : même avec Cléopâtre, Shakespeare est face à face avec le peuple de 
Londres ; même avec Marie Stuart, Montchrestien est plongé dans Plutar- 
que. Tandis que le théâtre élizabéthain suit la voie qui conduit des tréteaux 
forajins à la grande littérature, le théâtre français suit la voie qui, des biblio- 
thèques, ne le conduira que très lentement vers la scène ; pas plus que le 
premier ne perd, en devenant littéraire, sa vertu dramatique, le second ne 
perd, en accédant peu à peu à la vertu dramatique qu’il ne possédera pleine- 
. ment qu'avec Corneille et Racine, son caractère fondamental et premier de 
théâtre littéraire. Le théâtre préclassique français s’est constitué entre les 
mains d'hommes dont il est probablement permis de dire qu'il ne constitua, 
à leurs yeux, qu’un exercice de rhétorique, de versification, de traduction 
et de paraphrase, entre les mains d'hommes pour qui leurs modèles antiques 
étaient des livres et n'étaient que cela : entre les mains d'hommes qui ne 
pensaient peut-être même pas à la scène, mais seulement à la librairie, ou 
préparaient, tout au plus, des lectures à voix alternées, des cérémonies de 
collège ou de salon. Il a été une réflexion sur littérature. 


On sait qu’un des traits les plus singuliers des lettres françaises est que, 
dans ces lettres, la vérité, la vie, la communication directe avec l'univers 
des émotions fondamentales, le tremblement et les larmes du lecteur ou 
du spectateur ne sont atteints qu’au prix d’un travail minutieux, exquis et 
en apparence arbitraire, qui s'exerce sur les matériaux, déjà prodigieuse- 
ment élaborés, fournis par les œuvres littéraires antérieures. C'est pour- 
quoi, tandis que dans ce xvr° siècle où sont les origines du théâtre moderne, 
d’autres nations, l'Angleterre, l'Espagne, inventaient le drame, la France, 
elle, inventa de reprendre à la Grèce, — non pas même à la Grèce, à 
l’homme qui l'avait déjà reprise à la Grèce, — inventa de reprendre à Sénè- 
que le Tragique la tragédie. A l’époque même où les dramaturges d’'Eliza- 
beth façonnent une matière toute brute et toute vivante, collaborent avec 
les acteurs et les spectateurs, écrivent en toute hâte pour la représentation 
de la semaine suivante des pièces ou plulèt des canevas dramatiques sur 
lesquels les interprètes auront loisir d’improviser, selon des méthodes qui 
n'auront quelque analogie en France qu'avec les comédies de Molière, 
œuvres d'homme de théâtre avant d’être des œuvres de littérateur, la tragé- 
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die française se constitue dans les rares zones de silence que respecte le 
siècle et'se détache du spectacle du temps pour ne se lier qu'aux trois 
influences, toutes trois littéraires, auxquelles elle gardera, jusqu à Athalie, 
une fidélité exclusive : l'Histoire Sainte, la Mythologie des Grecs et l'Histoire 
de Rome. Ainsi la tragédie ‘française, grâce aux Juifs, aux Grecs et aux 
Romains, peut-elle, dès son commencement, s'affirmer bien française. 

Mais, par un eflet de cette même aptitude des écrivains français à faire 
jaillir leurs cris d'amour les plus sincères et les plus pathétiques d’une imi- 
tation de Pétrarque et la plus flamboyante exaltation de leur foi d’une para- 
phrase des Psaumes, voici que la lecture des anciens auteurs, la contem- 
plation des lointains paysages offerts aux regards de nos versificateurs érudits 
par Sophocle, par Sénèque, par Plutarque va suffire pour que, réveillés par 
une sollicitation secrète, le désir, la cruauté, la véhémence, la tendresse 
reprennent corps, pour que la chair respirante et souffrante fasse craquer 
son écorce de marbre, et pour que le noble désert où sont couchés les vieux 
héros, fécondé par une irrigation miraculeuse, voie reverdir, dans da frai- 
cheur, la juvénilité, la force et la grâce nécessaires à l’immolation tra- 
gique, la végétation de la vie. 

L'œuvre de Robert Garnier résume et. domine toute la production dra- 
matique de l'ère préclassique française, non seulement par son abondance 
lyrique, sa qualité poétique — que Montchrestien, à la vérité, égale parfois, 
— la richesse de l’ornementation précieuse et l'éclat des métaphores, mais 
aussi par l’évolution qui, de tragédie en tragédie, la rapproche progressi- 
vement des nécessités de la construction scénique, nécessités que Garnier 
semble n'avoir jamais fortement ressenties, encore moins formulées, mais 
progressivement pressenties par l’eflet de sa situation même à l’origine des 
grandes avenues de notre théâtre et par l’aimant d’une vocation historique. 
Son œuvre à été composée dans un total éloignement du public, et aucune 
de ses tragédies, aux dimensions excessives, au cours interminable, sur- 
chargées de la plus extraordinaire floraison de métaphores décoratives, et 
où les personnages, oubliant la pression des circonstances et l'urgence des 
situations, s’abandonnent au long des pages à tous les excès de l'imagina- 
tion verbale de l’auteur, n’est faite à la mesure des exigences du théâtre. 
Mais, tandis que les premières, toutes brillantes qu’elles soient des feux d'in- 
nombrables beautés littéraires, semblent décourager à l'avance tous les 
essais de mise en scène, celles du milieu de la carrière de l'auteur, la 
Troade, l'Ilippolyte, paraissent susceptibles d’être représentées sur un théâtre 
moderne, non sans que soient surmontés de #ombreux obstacles ; et, parmi 
les dernières, les Juives font, depuis vingt ou trente ans, des apparitions, 
d’ailleurs assez rares, au répertoire poussiéreux de l’'Odéon. En ce qui con- 
cerne l’Antigone, j'ai voulu, en la portant l’an dernier au théâtre, essayer 
moi-même de démontrer que cette pièce, maladroitement construite, trop 
longue et trop lente, pouvait, au prix d’un travail d'adaptation somme toute 
assez discret, non seulement tenir la scène et satisfaire le public, mais encore 
apparaître comme la plus belle illustration que le plus illustré des mythes 
tragiques de Grèce ait reçue de mains françaises. Ce qui a été tenté avec 
l'Antigone peut être tenté avec d’autres tragédies de Garnier. Par une para- 
doxale victoire de ce qu’on a appelé parfois avec mépris les pièces litté- 
raires, voici que les personnages de Garnier sortent avec une vigueur impé- 
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tueuse des pages à deux dimensions où ils menaient depuis quatre cents 
ans leur existence sans épaisseur ; cette Phèdre moins pure et moins noire, 
moins ravagée que celle de Racine, mais plus naïve et plus tendre, cette 
Hécube et cette Cassandre dont les corps tordus par la malédiction se dres- 
sent à contre-jour sur le feu qui brûle Troie, cette Bradamante qui cherche 
son Roger avec des plaintes aussi douces que celles de Psyché abandonnée, 
voici qu’elles nous demandent un théâtre : qu’attendons-nous pour le leur 
donner ? 


Certes, il manque à Garnier, dramaturge de cabinet, le sens de la construc- 
tion dramatique, la technique qui permet de conduire une action jusqu'au 


dénouement par une chaîne de moments étroitement assujetlis les uns 


aux autres et soumis au mouvement d’une nécessité constante progressive- 
ment accélérée. Son Antigone, son Hippolyte, n'ont ni la richesse en tableaux 
pathétiques, en accidents éclatants et sanglants des drames shrakespeariens, 
ni la puissante homogénéité de la tragédie racinienne, son économie prodi- 
gieuse dans les*moyens, sa rectitude d'épée nue. L'action dramatique s'y 
perd dans la forêt touflue des métaphores, dans d'ennuyeux discours des- 


criptifs, dans les récitatifs sans fin des imprécations et des lamentalions, ou, 


au contraire, s’y guinde dans des échanges de répliques vers pour vers, dont 
la raideur cassante parvient mal à épouser les sinuosités du cœur. Mais, dans 
l'appareil pesant du bavardage précieux et de la convention littéraire, dans le 
travail tout scolaire de traduction et de paraphrase qui réduit certaines scènes 
de Garnier à n'être qu'un écho, parfois affaibli, des modèles antiques, notre 
premier grand tragique apporte toutefois le premier élément constitutif du 
théâtre, qui est la vie elle-même. ?ar l'eflet de ce merveilleux pouvoir vivi- 
fiant de la Renaissance, grâce auquel nos poètes du xvi° siècle parvinrent à 
rendre aux mythes ensevelis d'une civilisation depuis quinze cents ans écrou- 


ée la tiédeur de a chair vivante, la tendre respiration de l'amour, voici qu’à 


la faveur de ce qui pourrait n'être, de ce qui aurait dû n'être qu’un exercice 
de lettré, tout le peuple des vieux héros se délivre de son sommeil de pierre. 
La douce poitrine de Phèdre palpite devant le bel Hippolyte comme un oiseau 
prisonnier, Antigone intraitable se redresse devant la tyrannie armée de son 
droit, et les larmes se remettent à sourdre aux yeux de l'Hécube éternelle. Les 
créatures de Garnier- sont encore gauches dans leurs mouvements, incer- 
taines de leurs gestes, sommaires et déclamatoires dans leurs sentiments, 
précieuses et barbares comme des idoles primitives : mais elles sont debout, 
présentes, vivantes, elles marchent et respirent devant nous, par la vertu 
d’une palingénésie véritable, dans toute la fraicheur de la résurrection. Elles 
entrent dans un nouveau cycle de leur existence dramatique. Par la grâce de 
Ja Renaissance — c’est bien la renaissance — par la grâce de Garnier, elles 
sont déjà prêtes à former le peuple de Corneille et de Racine. Plus rien ne 
s'oppose, après Garnier, à ce que la Troade, l'Orestie, la Rome héroïque, pom- 
peuse et cruelle de Plutarque et de Tacite fournissent à notre littérature dra- 


* imatique ce qui sera sa véritable Histoire Sainte. La floraison munificente de 


la préciosité baroque sur l’ossature immortelle du Sophocle dorique, le 
jaillissement surprenant de la vie et de la fraîcheur à travers les extrêmes 
artifices de l'exercice rhétorique, tel est Garnier. On le voit, il y aurait quel- 
que injustice à traiter l’œuvre dramatique de Garnier comme un simple évé- 
nement littéraire, alors que cette œuvre se situe précisément su point où la 
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littérature théâtrale française se montre capable de franchir le cadre livres- 
que et d'assumer les responsabilités du théâtre. 


Du seul point de vue poétique, une tragédie comme l’Antigone offre des 
trésors dans lesquels il est possible de puiser à pleines mains, et comme au 
hasard. Je ne suis pas sûr que le goût public ait encore placé à leur véri- 
table niveau les terribles plaintes dont Œdipe aveugle, les yeux ouverts sur 
Œdipe incestueux et parricide, se meurtrit et se maudit : 


Je me veux séparer moi-même de mon corps, 

Je me fuirai moi-même aux plutoniques bords. 

Je fuirai ces deux mains, ces deux mains parricides, 
Ce cœur, cet estomac, ces entrailles humides 
Horribles de forfaits. J'éloignerai les cieux, 

L'air, la mer et la terre, édifices des dieux. 

Puis-je encore fouler les campagnes fécondes 

Que Cérès embellit de chevelures blondes ? 

Puis-je respirer l'air, boire l’eau qui refuit 

Et me paître du bien que la terre produit ? 


Je ne suis pas sûr encore que l’on sache, comme il faudrait le savoir, que 
l'invocation d’Iocaste près de mourir est l’un des plus beaux moments poéti- 
ques de notre langue : 


Dieu des profonds manoirs, qui les ombres des morts 
Reçois de toutes parts sur les funèbres bords, 

Roi du monde noirci, prends mon âme éplorée 
Fuyant avec ce corps la grande voûte azurée. 

Prends mon âme plaintive et la rappelle à toi. 

Elle a souffert toujours depuis qu’elle est en moi. 
Elle sort des Enfers en sortant de ce monde... 


et que les plaintes d’Antigone à l’instant de son supplice, ne sont pas, dans 
la tragédie de Garnier, indignes du modèle grec : 


0 fontaine Dircée ! à fleuve Ismène ! à prés | 

0 forêts ! à coteaux ! à bords de sang pourprés ! 
Soleil jaunissant, lumière de ce monde ! 

O Thèbes, mon pays, d'hommes guerriers féconde, 
Et maintenant fertile en dure cruauté, 
Contrainte je vous laisse et votre royauté... 


Ces merveilleuses incantations lyriques, dont on trouve du reste l'équiva- 
lent dans La Porcia, dans la Troade, dans l'Hippolyte et dans les Juives, 
suffiraient pour donner à Garnier, parmi nos poètes, un rang qui n’est sur- 
passé que par bien peu. Garnier est sans aucun doute plus aisément, plus 
naturellement poète que Corneille, dont l'alexandrin solide et musclé, sou- 
vent embarrassé dans des raisonnements laborieux, n'atteindra que très 
rarement à cette religieuse horreur, à cette grâce florissante où Garnier, à 
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chaque instant, se drape sans effort ; et il s'ajoute au génie poétique de Gar- les 
à nier, un charme qui n’est pas de lui, mais de l’époque, l’admirable verdeur =# 
) d'un langage qui n’a pas atteint encore sa pureté classique, mais qui est » 
_ alors au plus haut point de sa richesse, de sa diversité, de sa liberté et de = 
sa candeur. Qu'on lise, dans Antigone, le récit de la mort d’Etéocle et de pe 
Polynice, et l’on sera émerveillé pa“ une étroite adhérence du mot à la chose, at 
une vivacité concrète, une précision et une familiarité dans le détail que l’on +4 
pourrait dire homérique, tout ce que les grands récits héroïques du xvrr' siè- . | 
| cle, engoncés dans des contraintes un peu pompeuses, ne nous donneront He 
plus. Que de mots irremplaçables, tombés en désuétude, perdus on ne sait tou 
| pourquoi, ou absurdement retranchés de l'usage par d’impitoyables 4 
| élagueurs |! Quand bien même faire revivre une tragédie de Garnier n'aurait au 
pas d'autre utilité que de nous baigner pour un moment dans ce printemps “a 
frémissant du langage, l'effort ne serait pas perdu. Mais ce sont là des plai- pr 
sirs qui n’ont pas absolument besoin de l'audition et du spectacle, et auxquels de 
la lecture pourrait suffire. Ce qu’il n'est possible de revivre que dans la ss 
lumière d’une scène où les héros de la tragédie écrite revêtent un corps et né 
un visage, c’est ce moment de l’histoire du théâtre que fut l'œuvre de Gar- . 
nier. 

Moment oublié, et pourtant riche de promesses adolescentes, gonflé LC 
de toutes les possibilités, celles qui trouvèrent chez les grands dra- le 
maturges classiques leur resplendissante réalisation, et aussi celles qui ég 
furent à jamais perdues. Corneille, Racine ont fait leur choix. Garnier n’a m 
pas fait le sien encore. Liée étroitement à ses modèles sur lesquelles elle n'a la 
pas encore conquis une entière autonomie, la tragédie de Garnier garde en te 
elle les piliers de la formidable architecture eschylienne et sophocléenne et 
et l'éloquence métaphorique des Latins ; elle porte déjà l'annonce de Cor- : 

* neille, de Racine, vers lesquels elle constitue une étape nécessaire et qui, e 
bon gré mal gré, devront bien en accepter l'héritage ; et en même temps 
par la liberté même de sa composition, la richesse de son verbe, la diver- , 
sité de ses tableaux, la violence soudaine de ses cris et de ses éclats, sa san- te 
glante impudeur et sa sorcellerie nocturne, elle se noue aux élizabéthains et s 
à Shakespeare par de curieuses affinités. Elle est toutes ces traditions, toutes ti 
ces promesses, toutes ces interférences ; et elle est aussi elle-même, une le 
œuvre qui n’est à la ressemblance de nulle autre, le témoignage d’une per- * 
sonnalité créatrice puissante et inaliénable. Ce n'est ni Sophocle, ni Cor- ‘ 
neille, ni Shakespeare, ni Racine, c’est le seul Garnier qui met dans la . 
bouche d'Hémon cette réplique d’une brutalité sublime, d’un pathétique d 
viscéral : d 
« Moi, j'ai toujours l’amour cousu dans mes entrailles. » = 
Le spectateur d’Antigone peut s’amuser à prononcer, aux divers moments 


de la pièce, les noms de Sophocle, de Shakespeare, de Corneille, de Racine : 
mais c’est qu’il n’a pas encore appris à prononcer celui de Garnier. 


Dans cette tragédie trop longue, bavarde et mal construite, où Garnier, 
suivant l'exemple de l’auteur des Phéniciennes, a noué, dans le faisceau d’une 
action unique, toute l’horreur de la légende d'Œdipe — Œdipe à Colone, 
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les Sept contre Thèbes, Antigone — il paraît une ivresse de saccage, une 
exubérance de meurtres dont la cruauté plus limpide et plus dépouillée de 
Racine, la simplicité des lignes de Sophocle ne nous permettraient pas de 
nous faire une idée exacte. Nous voyons ici les héros tomber d'acte en acte, 
marquant de leurs corps étendus la route suivie par l’auteur, comme les 
athlètes épuisés dans les derniers moments d’une course trop longue. Œdipe 
aux yeux sanglants place dans les mains d’Etéocle et de Polynice, Etéocle 
et Polynice transmettent à Iocaste, Iocaste à Antigone, Antigone à Hémon, 
Hémon à Eurydice, Eurydice à Créon la torche incendiaire où ils sont brûlés 
tour à tour. Les explosions se succèdent à partir de la première explosion 
comme dans une poudrière, et chacun des héros ne survit à celui qui vient 
de succomber qu’un instant, le temps de frapper sans remède celui qui va 
venir, du tranchant d’un langage mortel. Nous voyons Œdipe aveugle, en 
proie à un étrange délire de dédoublement, cherchant à se séparer, dans 
des convulsions étranges, du corps criminel et souillé dont il est encore 
captif ; nous voyons locaste, torturée mais encore combien vivante ! déchai- 
née et impuissante, cherchant en vain à nouer son amour maternel autour 
de ces deux statues lisses, sans prises, inébranlables, de la haine, Etéocle et 
Polynice ; puis nous la voyons s’arracher à l’étreinte acharnée d’Antigone 
pour céder à l'appel des divinités infernales, dans un corps à corps d’une 
brutalité frénétique ; nous voyons Antigone osciller entre Hémon vivant et 
le cadavre d'Iocaste dans un débat dont peu d'auteurs dramatiques ont 
égalé l’audace et la funeste étrangeté ; puis le duel célèbre qui affronte en 
même temps la jeune fille inflexible à la cruauté du tyran usurpateur et à 
la peureuse tendresse d’Ismène ; puis les inoubliables adieux de celle qu’at- 
tend le supplice à la terre des bonheurs humains et à la lumière du monde ; 
et enfin, Créon lui-même, l'instant d'avant orgueilleux et cynique dans la 
joie féroce de la puissance, foudroyé comme un arbre, chancelant d'un 
affreux vertige, appelant la mort et les Fureurs justicières dans un délire 
pareil à celui d’Oreste. Tout cela, violent, heurté, terrible, avec des instants 
de fraîcheur et de limpidité innocente, d’une impétuosité et d’une inégalité 
torrentielles. Je crois qu’il vaut d'accorder un peu d'attention à cet art dra- 
matique singulier et puissant, paré de couleurs vives, grondant d'impréca- 
tions et de flammes, précieux et barbare, qui se répand dans les voix et dans 
les muscles avec autant de force que celui de Racine en a pour se concentrer 
sur lui-même et se resserrer dans le cristal le plus dense. Dans la seconde 
moitié du xvr° siècle, tout un peuple de durs guerriers, de rois assassinés, de 
mères douloureuses, de criminels et d’innocents poursuivis par les mêmes 
châtiments aveugles, de prédestinés, de suppliciés, de jeunes amants et de 
dieux s’éveille du sommeil des bibliothèques et se remet en marche vers 
les autels où des millions de regards humains vont de nouveau contempler 
son sacrifice interrompu pendant tant de siècles. A travers le carnage d'Anti- 
gone, contemplons cette résurrection. C’est la tragédie de la Renaissance : 
c'est la renaissance de la Tragédie. 


THIERRY MAULNIER 
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DU REFERENDUM AUX ÉLECTIONS 


E rythme de parution de la Revue de Paris nous oblige à écrire cet 
L article un peu tard pour commenter les résultats du referendum du 
ÿ mai, et un peu tôt pour étudier avec précision la situation à la 
veille de la consultation électorale du 2 juin. Nous prions donc nos lecteurs 
de nous excuser si, sur certains points, notre analyse leur paraît insuffi- 
sante. Il n’y à aucune comparaison, ni pour la qualité, ni pour la quantité, 
entre les informations dont dispose aujourd’hui un observateur politique 
et celles qu'il pouvait réunir à la veille des élections de 1928 ou de 1956. 


On se rappelle dans quelle confusion le peuple de France a voté le 21 octo- 
bre 1945. Un mode de scrutin nouveau, des listes électorales établies ou 
révisées dans des conditions assez spéciales ; des candidats dont certains 
auraient été fort empêchés de montrer un acte de naissance français et un 
casier judiciaire avouable ; dans le corps électoral, la joie de voir l'Allemand 
chassé dominant toute autre considération, et portant les Français à se lais- 
ser guider dans leur choix par les titres de résistance de certains candidats ; 
un referendum où le général de Gaulle faisait approuver sa position per- 
sonnelle à la fois en faveur de l’Assemblée unique et contre la souveraineté 

de cette Assemblée, sans prévoir évidemment que son départ au bout de 
quelques mois laisserait en suspens le problème du Gouvernement ; trois 
partis politiques qui avaient eu soin, comme l’a montré le président Herriot 
dans cette Revue et aïlleurs, de s’assurer le quasi monopole de la presse. Il 
n'était pas besoin d'être sorcier pour prévoir qu’une Assemblée Constituante 
élue dans de telles conditions ne ferait pas de bonne besogne. Le résultat 
a été, au referendum du 5 mai, le NON que le pays a apposé à un projet de 
Constitution si absurde et si dangereux qu'un des trois partis solidaires 
dans le Gouvernement s'est refusé — un peu tard disent certains de ses 
amis et de ses électeurs — à en prendre la responsabilté, et n’a pas voulu 
demeurer jusqu’au bout le complice des communistes et des socialistes, dans 


une politique qui a retardé le redressement de la France et qui menace les 
plus essentielles de nos libertés. 


- Ce non, par lequel une majorité d'environ 1 200 000 voix a condamné la 
Constitution présentée par M. Pierre Cot et bâclée par une assemblée de 
passion et de désordre, signifie-t-il que les Français ont médité longuement 
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sur les théories classiques de l'équilibre des pouvoirs et sur les avantages 
du bicamérisme ? Signifie-t-il plutôt la condamnation d'une assemblée qui, 
même lorsqu'elle faisait des choses passables, les a mal faites ? Ne pouvant, 
comme autrefois au scrutin uninominal, battre des députés sortants dont 
il était mécontent, le Corps électoral a-t-il voulu, par un jugement d’ensem- 
ble, condamner une politique dont la ménagère voit les résultats sur le 
plan du ravitaillement, comme le financier les voit sur le plan monétaire, 
l'économiste sur le plan de la production, et qui se mesure finalement par 
la série d’humiliations et d'échecs que nous voyons se dérouler pour notre 
pays sur le plan international et impérial ? On ne peut guère en douter et 
la presse communiste d’obédience directe ou d'inspiration dérivée ne s’y 
est pas trompée. Le parti communiste, après avoir exercé sur l’Assemblée 
Constituante une sorte de prestige dû à sa seule masse — la polarisation par 
le plus gros aimant — après avoir fait dans le pays une campagne de 
meetings, d'affiches et d'inscriptions au pinceau qui rappelle irrésistiblement 
ce qu'on voyait il y a dix ans à Berlin, il ya quinze ans à Rome, a reçu le 
premier coup d'arrêt dans sa marche au pouvoir. Il s’y attendait si peu que 
certains de ses journaux départementaux ou régionaux, imprimés trop tôt, 
annonçaïent le matin du 6 mai la victoire des OUI et que, depuis, ses com- 
mentaires montrent sa colère et sa déception : « La majorité des NON est, 
disent-ils, le fait des puissances d'argent et de réaction, plaisante victoire 
républicaine que celle où la Vendée et la Loire-Inférieure sont en tête, etc. » 
Ce sont là des thèmes qui ont beaucoup servi, et qui, bien qu’inusables, lais- 
sent voir un peu trop la grosse ficelle de la trame. Que d’autres discutent le 
principe du suffrage universel et la loi de la majorité : le parti qui s'intitule 
le parti des masses doit s’incliner devant cette évidence que 10 450 000 
pèsent plus lourd que 9 280 000, et, s’il veut parler de ce qu'il appelle les 
voix des travailleurs, on ne voit pas pourquoi le bulletin du paysan de la 
Vendée ne vaudrait pas celui du paysan du Var. 

Essayons d'examiner sans passion ces résultats du referendum, non pas 
pour y chercher la matière de vaines polémiques, mais pour tenter de lever 
un coin du voile qui cache les résultats des prochaines élections et l'avenir 
de ce pays. 

Douze cent mille voix de majorité pour le NON malgré une campagne 
électorale beaucoup plus massive en faveur du OUI, malgré les précédents 
historiques des onze plébiscites par lesquels le peuple français avait, chaque 
fois, approuvé les Constitutions nouvelles qu’on lui soumettait, et malgré la 
discipline de vote reconnue de tout temps aux partis d'extrême-gauche, tel 
est le fait brutal. Net dans le résultat, obscur dans ses composantes. Peut-on 
l'élucider par un examen de détail ? 

Ici, les contradictions commencent. Au total, le bloc socialo-communiste a 
perdu des Voix, en dépit de l'augmentation du nombre des votants, mais, si 
l'on considère les résultats par départements, on s'aperçoit bien vite que le 
mouvement n’est pas fait de vagues égales et que si, sur l’ensemble du ter- 
ritoire, le recul de l’extrême-gauche est très net (15 p. 100 à Paris, 25 p. 100 
dans l'Allier, le Cantal, les Deux-Sèvres, la Marne, 20 p. 100 dans la Haute- 
Vienne, la Saône-et-Loire, etc.), les socialo-communistes enregistrent au con- 
traire des gains dans le Gers, la Vienne, l’Eure, les Hautes-Alpes, au total 
dans une douzaine de départements. Ce fait, croyons-nous, jette un doute 
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assez fort sur l'explication admise, sans discussion et sans examen, par la 
plupart des journaux, et qui tendrait à faire croire qu'une notable fraction 
des socialistes aurait voté non, maïgré les discours de M. Gouin et de M. Le 
Troquer. Une telle hypothèse serait d’ailleurs peu gentille pour ces mes- 
sieurs, car elle laisserait croire que M. Gouin aurait assez d'autorité pour 
influencer le vote dans sa commune d'Istres, où l’on a compté dix OUI contre 
un NON, maïs non dans le reste de la France. 

Faut-il nous résigner à cette obscurité ? Faut-il réserver tout jugement sur 
l'évolution de l'opinion française jusqu’au moment où nous aurons les résul- 
tats des élections ? Ce serait manquer de curiosité. 

Si la réponse au referendum avait été positive, les communistes n'y 
auraient vu rien d’ambigu. Il apparaît hors de doute que le MR.P. aurait 
été exclu de la majorité gouvernementale, et que les communistes auraient 
proposé aux socialistes un gouvernement à deux. Et l’on peut affirmer que 
les socialistes, malgré leur antipathie profonde pour les communistes, eussent 
accepté, comme jadis les radicaux, placés dans la même position: relative, 
continuaient à pratiquer électoralement un cartel des gauches qui aboutis- 
sait ensuite, au Parlement, au jeu de massacre des Gouvernements radicaux. 
La réponse négative du pays, que certains électeurs socialistes y aient con- 
tribbué ou non, écarte cette hypothèse, elle rend assez invraisemblable la 
formation d'une majorité socialo-communiste numériquement suffisante pour 
prendre et garder le pouvoir ; d'autre part, la divergence des positions 
prises par de M.R.P. et les deux partis avec qui il est encore associé au Gou- 
vernement fait peser un doute de plus en plus marqué sur l'avenir du tri- 
partisme. Dans ces conditions, la bataille électorale du 2 juin s'annonce 
beaucoup plus ouverte qu’on’ ne le pensait, et, quoi qu'affirme le chef du 
Gouvernement, d’autres perspectives que la décevante formule gouverne- 
mentale que subit la France depuis la Libération peuvent être entrevues, 
sinon pour les mois prochains, au moins pour l'avenir. Le vote du 5 mai 
signifie que de pays n’admet pas un glissement continu et sans contrôle vers 
l'extrême gauche, il désapprouve dans son ensemble l’activité de l’Assem- 
blée Constituante, il signifie son désir de voir appliquer des méthodes moins 
brutales, des solutions moins simplistes. Peut-être aussi marque-t-il que 
l'électeur est un peu las des slogans audacieux par lesquels le parti com- 
muniste s'affirme défenseur de la propriété et de la liberté. Les communistes, 
saisis d’une violente passion pour le barbouillage avaient couvert les murs, 
les trottoirs et les chaussées de OUI de toutes dimensions, à la peinture ou 
au goudron. Dans la nuit, beaucoup de ces OUI étaient devenus, par la simple 
adjonction de deux lettres, COUIC. Sans camions, sans échelles, sans pin- 
ceaux, Gavroche, en deux coups de craie, rétablissait la position réelle de la 
liberté en régime communiste. Nous croyons fermement que l'opinion 
moyenne du peuple français va plus loin, et qu’elle condamne, non seule- 
ment le totalitarisme, mais même le dirigisme sous toutes ses formes. Pour- 
quoi faut-il, hélas, que le mode de scrutin qui est imposé au pays pour le 
2 juin, comme il l'a été le 21 octobre, soit lui-même un exemple du dirigisme 
dans ce qu’il a de plus arbitraire ? 


Le système électoral selon lequel les Français vont aller aux urnes com- 
bine paradoxalement les inconvénients du système majoritaire et de la pro- 
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portionnelle. Parmi les tares de la proportionnelle, une des plus graves c'est 
e le choix des députés se trouve transféré des électeurs à des Comités irres- 
ponsables. Dans tel département, chaque parti sait bien qu'en inscrivant 
Pierre premier sur da liste et Paul second, il fait de Pierre un député et de 
Paul un blackboulé, car les électeurs, ne disposant même pas du vote préfé- 
rentiel, ne peuvent pas modifier l’ordre des candidats. Ainsi, tant qu'ils sont 
aux mains du Comité Central de leur parti, dociles ou inerles comme le 
bäton ou le cadavre dont on parlait jadis à propos d’un ordre religieux, des 
élus peuvent se considérer comme inamovibles. Si, de l'aveu général, la 
Constituante qui vient de disparaître s’est avérée la plus médiocre assemblée 
qui ait jamais siégé au Palais-Bourbon, c'est peut-être que les-Comités choi- 
sissent plus mal que des électeurs et sont encore plus épris qu'eux de ce type 
d'élus qu'un mauvais jeu de mots baptisait jadis le Cordial Médiocre. 

Par surcroît, le système bâtard qui va présider à la Consultation du 2 juin 
garde tous les inconvénients du scrutin majoritaire : par l'inégalité des quo- 
tients électoraux, il favorise les départements dépeuplés au détriment des 
régions actives et productives, mais cela ne fausse point sensiblement les 
résultats sur le plan politique. Par contre, ces résultats se trouvent entière- 
ment viciés par le jeu imparfait de la proportionnelle dans le cadre trop 
étroit du département. En attribuant les sièges, une fois les quotients servis, 
aux plus forts restes, sans que les suffrages puissent être reportés d’un dépar- 
tement sur l’autre, on a donné une forte prime aux trois partis qu’on a appe- 
lés les trois grands et on a durement pénalisé les autres. Je n'ai point vérifié 


si, comme on s'en plaïgnait rue de Valois, la R. P. intégrale aurait donné le 


21 octobre aux radicaux une cinquantaine de sièges au lieu de vingt-cinq, 
mais, pour ne parler que d’une région qui, à la veille de la guerre, passait 
encore pour une de leurs forteresses, les radicaux n’ont obtenu en octobre 
dernier aucun représentant pour les voix qu'ils avaient recueillies dans 
l'Ariège, l'Aude, le Tarn, la Haute-Garonne, le Gers, les Landes, etc., et ils 
ont été réduits à trois sièges là où l’arrondissement leur en donnait vingt et 
où la R. P. intégrale leur en aurait tout de même laissé huit ou neuf. 

Or, une des conséquences du rejet de la Constitution, c'est que ce mode de 
scrutin absurde va de nouveau servir. Il rend, croyons-nous, à peu près 
impossible tout pronostic chiffré ; avec lui, un parti qui obtiendra un million 
de voix peut recevoir vingt-cinq sièges pendant qu’un parti qui en totalisera 
1200 000 pourra parfaitement s’en voir attribuer quarante. On protesterait 
moins si ces inégalités mathématiques, jouant comme dans les systèmes 
majoritaires anglais à un tour, matérialisaient en quelque sorte les lignes de 
forces de l'opinion et soulignaient son évolution en amplifiant ses tendances, 
mais là, rien de pareil, cette fausse proportionnelle favorise les partis forte- 
ment et richement organisés et fait fléchir ses balances au profit des poids 
lourds. Elle a conduit une fois à la victoire les communistes, des socialistes 
et le MR.P. et chacun de ces trois partis espère qu’elle lui conservera ses 
positions et, feignant même de croire qu'elle les accroîtra, revendique des 
responsabilités accrues. 

Nous n'avons aucun test précis qui nous permette de savoir dans quelle 
mesure l'un ou l’autre se fait des illusions. Si consciencieuses que soient leurs 
enquêtes, les instituts qui se sont fondés récemment en France à l'imitation 
de l’Institut Américain Gaïllup ne paraïssent pas très bien placés pour sonder 
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l'opinion. Ils avaient vu assez juste pour le referendum d'octobre, ïls se sont 
trompés pour celui de mai. Si nous en croyons d’autres observateurs, il ne 
faudrait pas s'attendre aux élections prochaines à un aussi net changement 
de tendances qu'à l'occasion du referendum, mais le hasard, qui a donné aux 
socialistes, aux communistes et au M.R.P. un équilibre numérique presque 
parfait, ne semble pas devoir se reproduire. Ces observateurs estiment géné- 
Talement que les communistes conserveront sensiblement leurs effectifs, mais 
ils s'accordent à penser que les socialistes rendront aux radicaux une frac- 
tion des troupes qu'ils leur ont empruntées, et que le M.R.P., perdant une 
petite part de ses électeurs au profit des radicaux, et une part notable au 
profit du nouveau Parti Républicain de la Liberté, risque de voir son déclin 
presque aussi rapide que l'aura été sa croissance. Certains vont plus loin et 
dressent de petites statistiques qui laisseraient prévoir deux rhajorilés pos- 
sibles, ou deux majorités successives. Nous n'aurons garde de les suivre, 
car nous ignorons dans quelle mesure les vicilles lois sur la stabilité du 
Corps électoral vont être; modifiées par le vote des femmes, comme nous 
ignorons le détail de l’échiquier politique dans chaque département. 

On parle en effet de rassemblement à droite comme au centre gauche, mais 
ces rassemblements, assez faciles dans le système de R. P. intégrale prévu par 
la Constitution mort-néc, s'opèrent beaucoup moins aisément avec un scrutin 
départemental. 11 faudrait pouvoir supputer à l'avance le chiffre des voix 
dans chaque circonscription pour que les listes de coalition rémunèrent 
équitablement chaque parti selon ses apports, car il ne s’agit pas seulement 
pour chaque parti de savoir combien il aura de candidats sur de telles listes, 
mais encore à quel rang ils y figureront. Si la logique était de ce monde, 
les partis qui ont voté contre la Constitution auraient dit : mettons-nous 
d'accord pour que la nouvelle Assemblée se limite à sa tâche, qui est d’éla- 
borer un projet raisonnable de Constitution, ct pour qu’ensuite la parole soit 
rendue le plus tôt possible au pays, et, dans chaque département, présentons 
une liste commune établie sur cette base. Elue dans ces conditions, da nou- 
velle Constituante aurait groupé une majorité de cent cinquante voix contre 
tous projcis analogues à celui qu'ont élaboré M. Zaksas, dont la Lithuanie 
a fait cadeau à la France, ou Cot, qui des Jeunesses Catholiques au MUR. 
communiste, aura fait le tour complet du cadran politique. On aurait pu 
aboutir, par concessions mutuelles, à un texte qui, soumis en septembre ou 
octobre au pays, aurait réuni treize ou quatorze millions de suffrages contre 
six ou sept ; nous serions ainsi sortis de cette division du pays en deux blocs 
qui fait que dans certains départements l'écart des suffrages entre le OUI et 
le NON n'atteint pas mille voix ! 

Une semblable entente ne saurait être réalisée dans un délai aussi bref 
que celui qui a été, non sans intention, ménagé entre le referendum et des 
élections. I ne faut donc pas se repaître d'illusions : le courant qui a porté 
le pays à opposer son vole à la coalition d’extrême-gauche perdra de sa force 
en se fragmentant. Dans le clan des OUI, deux partis seulement, le socialiste 
et le communiste, se partageront les voix, tandis que du côté des NON, ils 
seront trois au moins, et celte différence arithmétique peut parfaitement se 
traduire, dans la répartition des restes selon l'absurde système départemen- 
tal, par une perte considérable de sièges. 


D'ailleurs, c'est à cette division par deux au lieu de trois que se borne 


at 


| si 
| sc 
D 
L 
et 
{ 
e 
b 
L 
t 
t 
| 
/ 
| 
| 
à 
| 
| 


DU REFERENDUM AUX ÉLECTIONS 175 


l'avantage tactique de la coalition qui a voté OUI au referendum. En effet, 
si la presse communiste, un peu revenue de son désarroi du lendemain du 
scrutin, à épilogué longuement sur le désaccord profond de la « majorité 
négative du 5 mai », il est assez facile de lui rétorquer qu'il n’y a pas beau- 
coup plus d’unité dans la minorité, et que, sous la communauté de votes à 
l'Assemblée, se cachaient mal la défiance et l’inimitié. Mais ce sont querelles 
sans grand intérêt ; recherchons plutôt comment on peut essayer de conso- 
lider demain la majorité qui s’est prononcée contre la dictature marxiste 
et pour la liberté. 


Ecartons d’abord l’idée d’un retour pur et simple à la Constitution de 
1875. La question n’est plus de savéir s’il n’eût pas mieux valu, à la Libé- 
ration, la conserver en l’amendant. Suspendue en 1940, écartée en 1944, 
elle ne saurait revivre maintenant. Ne cherchons donc point à la rétablir, 
bien qu’elle ait démontré par sa durée qu’elle était une des meilleures que 
la France eût connues, mais essayons de voir, dans l'évident désordre où se 
trouve notre pays, quels sont les points qui peuvent dépendre de la Constitu- 
tion et auxquels de sages dispositions peuvent porter remède. 


Pour notre part, nous n’en voyons que deux d’essentiels : l'organisation 
des Assemblées et celle du Pouvoir exécutif, car, si importante que puisse 
être la loi électorale, on ne l’inscrit pas nécessairement dans la Constitu- 
tion : la Troisième République, sans changer rien d’essentiel aux lois de 
1875, a changé quatre fois de mode de scrutin. 


Par contre, nous croyons fermement que les Français qui veulent sauve- 
garder la liberté, non pas cette affreuse idole de liberté abstraite au nom de 
laquelle Robespierre fit couler tant de sang, mais la liberté des êtres humains 
et des familles spirituelles qui composent la France, nous croyons que tous 
ces Français doivent faire bloc contre le Gouvernement d'Assemblée. On a 
vu trois fois chez nous cette tyrannie de six cents irresponsables, qui est la 
plus féroce de toutes. Tantôt elle ramène la dictature d'un homme et tantôt 
en se prolongeant, elle finit, comme l’histoire de la Convention le prouve, 
par n'épargner personne, pas même les membres de l’Assemblée, qui, de sou- 
verains, deviennent vite suspects et passent des banquettes qu'ils prenaient 
pour un trône collectif à de non moins collectives charrettes. Nous croyons 
que le remède est dans l'existence de deux Chambres et nous estimons que 
la seconde Assemblée devrait retrouver l'essentiel des prérogatives du Sénat. 
En soixante-dix ans, des hôtes du Luxembourg n'ont renversé ou contraint 
au départ que quatre ministères si nous comptons bien, quatre sur un peu 
plus de cent ; dira-t-on que c’est excessif, surtout si l’on veut bien se rappeler 
en quelles circonstances ? Par contre, nous comprendrions parfaitement que 
l'on modifiàt le mode d'élection du Sénat. Elu d’un, collège trop étroit, où la 
prédominance des communes rurales restait excessive même après üne timide 
réforme, le Sénat a un peu trop limité son horizon à celui des champs ou 
des pâturages que borne la haïe prochaine et il n’a peut-être pas joué le rôle 
pour lequel l’expérience de ses membres l’aurait parfaitement qualifié en 
matière de progrès social et de justice fiscale. Mais est-il donc si difficile 
d'augmenter dans des collèges départementaux le nombre des délégués des 
villes? Est-il impossible d’adjoindre aux élus des départements des repré- 
senlations des organisations ouvrières, paysannes et commerciales ? Est-il 
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absurde d'imaginer que les Universités de France pourraient avoir des délé. 
gués, les Français résidant à l’étranger des mandataires, etc.? 

Plus essentielle encore nous paraît la séparation entre des fonctions de 
chef de l'Etat et celles de chef du Gouvernement. Il a fallu, pour en mécon- 
naître la nécessité, qu’une grande inexpérience s’accompagnât de bien mau- 
vais conseïllers. La courte histoire de ces derniers mois nous en fournit une 
double démonstration. Lorsque le général de Gaulle a démissionné de la pré- 
sidence du Gouvernement provisoire, son départ a rendu caduc le vote du 
pays, au referendum d'octobre, en faveur de la limitation des pouvoirs de 
l’Assemblée Unique. En eflet, c’est bien au général de Gaulle que le pays 
avait entendu remettre les pouvoirs mécessaires pour équilibrer ceux de 
l’Assemblée; et, bien que le général de Gaulle eût été élu chef du Gouver- 
nement par l’Assemblée, il prééxistait cependant à cette dernière. Lui parti, 
au contraire, la Constituante a confié sa succession à M. Gouin et il n’est 
plus venu à l'esprit de personne, pas même de l'intéressé, qu'il pourrait se 
prévaloir, contre les empiètements de l’Assemblée, du OUI par lequel 
70 p. 100 des Français avaient répondu au referendum. 


Mais ce n’est pas tout. Le chef du Gouvernement a pris parti nettement 
pour le projet de la Constitution voté par l’Assemblée. Or le pays a rejeté ce 
projet, le chef du Gouvernement est donc mis en minorité, sans aucune équi- 
voque possible, devant et par le peuple lui-même. Quoi de plus net, et com- 
ment, après un tel désaveu, le Gouvernement peut-il rester en fonctions ? Le 
régime provisoire où nous sommes est tellement absurde que, faute de 
l'existence d’un chef de l'Etat, le chef du Gouvernement élu par une Assem- 
blée désavouée reste en fonctions, pour la raison matérielle bien simple que 
cette Assemblée désavouée par le pays est seule qualifiée pour élire son suc- 
cesseur et que, fatalement, ce successeur serait pris dans la majorité de l’As- 
semblée, c’est-à-dire dans la minorité du Corps électoral. N’est-il pas humi- 
liant pour l'esprit qu'un pays comme la France soit dans une semblable 
impasse ? Il faudrait éviter de s’y retourner à l'avenir et, pour cela, il n'existe 
qu'un remède : en dehors du chef du Gouvernement responsable devant la 
ou les Chambres et dont le sort doit être lié à celui de la majorité ou des 
majorités successives, il doit y avoir un chef de l'Etat qui, s’il a appartenu 
avant son élection à un parti, a pour devoir, pendant qu'il est en fonctions, 
de s'élever au-dessus des partis et, pour rôle, de représenter la continuité 
française sous le couvert de l'irresponsabilté constitutionnelle. Nous ajoute- 
rons que cette irresponsabilité ne doit pas forcément s'accompagner de la 
passivité. 

Est-il impossible que ces idées triomphent ? Le Parti radical les soutient 
vigoureusement et il s'accorderait aisément à quelques nuances près sur ces 
thèmes avec le P.R.L. et avec les petits partis du Rassemblement Républicain. 
Plus délicate est la position du M.R.P. qui, improvisant d’ailleurs son pro- 
gramme en cette matière comme en beaucoup d’autres, a pris position contre 
les deux Assemblées. C’est là, estimons-nous, que la loi électorale pourrait 
servir de monnaie d'échange. Sans jouer la trop célèbre scène de Ruy Blas, 
il n’y aurait rien d'immoral à voir les radicaux accepter la Représentation 
Proportionnelle Intégrale, tandis que le M.R.P. accepterait la seconde Assem- 
blée politique. 

Nous n'avons rien dit de la liberté de l’enseignement, car nous demeu- 
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rons persuadés que sur ce problème, qui touche beaucoup plus aux prin- 
cipes généraux qu'aux dispositions constitutionnelles proprement dites, un 
accord n'est possible que sur la base du régime d'avant 1939, corrigé par 
une grande liberté laissée aux municipalités en matière de fournitures et 
de cantines scolaires et d'aide aux élèves indigents. 

Mais, dira4-on, pour une telle Constitution, qui nous ramènerait bien 
près de cette IIT° République qui commence à paraître, sous la IV°, aussi 
belle qu'elle le paraissait sous l’Empire, il faudrait une majorité à la nou- 
velle Constituante. C'est évident, et comme nous ne sommes pas assurés de 
cette majorité, maïs que nous sommes sûrs qu’il y en a une contrezla Cons- 
titution dictatoriale que les communistes et les socialistes nous avaient pré- 
parée, nous répétons que l’Assemblée qui sera élue le 2 juin doit limiter sa 
durée et borner son activité au vote d’un nouveau projet constitutionnel. Le 
pays jugera ensuite librement ce projet, comme il l’a fait du précédent, et 
toute manœuvre pour transformer la nouvelle Assemblée en une Chambre 
législative qui durerait cinq ans doit être considérée comme un abus de 
confiance. Ajoutons qu'il faudrait, avant la fin de l’année et avant l'élection 
des Assemblées qui succèderont au provisoire actuel, renouveler les Conseils 
municipaux élus au lendemain de la Libération pour une durée qui devait 
en principe être courte. Nous n'étonnerons et ne scandaliserons personne en 
disant qu’une bonne partie de ces Conseils ne représentent plus, en effet, à 
supposer qu'ils l'aient jamais représentée, l'opinion des communes qu'ils 
administrent. 


Juin 1946 
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POÈMES 


LE CABARET DE L'ENFANT DE MER 


Au cabaret de l’Enfant de Mer, 

Trois pêcheurs de loups jouent aux cartes, 

Si loin de lui par l’âme sous la chair 

Qu'il pâlit quand il les regarde ; 

Un savant les dirait d’une même nature, 
Jamais ange de lui ne passerait en eux 

Qui boivent cependant cet$e liqueur obscure 
Dans un verre pareil, de quoi rêver un peu... 
Si l’un s’endort, où sera son abîme ? 

Si l’autre songe, où fuira-t-il l’Enfer ? 
N’ont-ils pas en commun une musique intime 
Ces quatre buveurs de l’Enfant de Mer ? 

Si ce n’est par les vitres sales, dans le port, 
Ce roulement sourd de marée montante. 
Car la tristesse seule, elle est indifférente. 
— Mais vraiment avoir la même mort! 
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LE TAUREAU 


Si c’est un taureau de combat, 

De la noblesse plein le corps, 

Bien mieux que de le mettre à mort, 
Il faudrait qu’il charge avec moi 

La foule abjecte qui s’amuse 

A nous défier par ses cris 

Et des mouchoirs teints de céruse ; 
Il vaudrait mieux la tuer que lui. 

Si c’est un taureau de combat, 

Il veut du sang qui éclabousse, 

Et qu'importe s’il est de moi! 

Elle a du rire plein la bouche, 

La haine grasse dans le cœur 

Pour ce qui est de la beauté. 

Jette un scandale aux spectateurs, 
Sans battre ta divinité! 

— Maïs on n’atteint jamais l’ignoble… 
Il n’en coulerait pas de sang, 
Seulement un liquide rance 
Comme en dégorgent les noyés. 
Mon taureau noiït, qui te dérobes, 
Que peux-tu faire en cette arène ? 
Sortir de la foule à pas lents, 

La tenir sous ton insolence ? 

Elle sait trop bien étouffer. 


Il faut crever la masse humaine, 
Peut-être entraîner celui-là 

Qui ricanait avec les autres, 

Mais brûlait de sentir les côtes 

De mon grand taureau de combat. 
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BLASPHÈME - 


Ah! blasphème! J’ai vu un nouvel astre rouge! 

Ce n’étaient pas mes yeux injectés par le sang 

Qui nuançaient ainsi cette étoile. Je sens 

Qu'il est encore au ciel un monde à bout de souffle. 
Je ne suis pas un fou, bien que tant et tant d’êtres 
Dont la vérité semble mélancolique, m’ont 

Rendu un peu hagard et troublé, bien qu’au fond 
D’un homme d’aujourd’hui le ciel puisse paraître 
Plus accablant que ceux des animaux immondes, 
Bien qu’à chercher encore à comprendre à mon âge, 
On soit l’étudiant triste de la fin du monde... 

Car c’est la terre que j’ai vue... Oh! la folie 
M’engorge maintenant, mais je vous en supplie, 
Laissez-moi seul et ne me rendez pas courage, 

Ne me faites pas honte et ne chassez surtout 

Pas le sommeil, s’il veut de moi... Puisque j’abdique, 
Je renonce à savoir pour rêver n’importe où. 


J’ai vu us astre rouge, et nul n’est plus tragique 
Que lui... Mais peut-être est-ce pire au dehors ? 
Il peut tenter, ce vent forestier de l’automne 


_ De boucler plaisamment mes cheveux : il fait mal. 


Je ne veux plus qu’on cherche à consoler mon corps. 
J'aime mieux le grand hiver morne et cérébral 
Que cette dérision. Hélas! qu’on me pardonne 
De ne plus être enfant, de ne pouvoir aimer 
Ce monde triste couronné de son dieu triste. 


Car lui, et ses humains, et tout ce qui existe 
Ont pour âme cet astre presque inanimé, 
Tremblant et rouge... Et notre terre folle 

En six ans a vieilli de quelques millénaires! 
Assurément c’est une histoire de faussaires, 

De demi-dieux, d’épouvantails : la grosse idole 
A tant de têtes de rechange qu’elle peut bien 
Ressusciter encore, et le ciel boit si vite 

Le sang, que nous serons déçus jusqu’à la fin, 
Au delà d’elle encor si cela se pouvait. 

Nos enfants tenteront toujours des réussites, 

Le jeu de cartes d’homme, il restera mauvais, 
Avec ce désespoir pour figure maîtresse, 

Ce Dieu saignant comme tous ceux de notre espèce 
Au lieu du Dieu d’amour que nous avions rêvé. 
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POÈME 


Tant de héros! — et nous n’en sommes pas... 


Etait-il si mélancolique et lamentable 

Le dernier ciel qu’ils aient contemplé? ou bien froid 

À cause de leur absence au-dessous ? Semblable 

À ces grandes flaques de braise abandonnées 

Au fond des bois, dépôts de jour rouge et de feu. 

Ainsi voient-ils sans eux le monde. Ils ont brûlé, 

Ils demeurent longtemps encore à consteller 

La terre, cependant que les vivants s’éteignent 

Ou, vacillant sans fin, se consument en eux. 

Ah! dans tels cœurs, ils sont surtout des plaies qui _ ‘saignent, 
Et si l’oubli ne montait pas, il serait 

Tant de désolation qu’un enfant n’oserait 

Jamais faire son premier pas dans le sable 

Ou lever les yeux sur la vie... Si l’admirable 

Consiste à n’être plus, pouvu que notre honneur 
D’homme soit sauf. Mais le monde intérieur, 

Quel fut-il dans ces âmes presque inanimées ? 
J'imagine celui de l’être que j'aimais : 

Certes il pressentait de rester en amour 

Jusqu’à la fin des temps. Puisque les morts split. 


‘Un désir gravitant sans cesse autour d’un centre 
Ineffablement pur, dans une tête immense, 

Et semant jusqu’aux bords feutrés de nos consciences 
Ces germes mystérieux qui recèlent le jour. 
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L'ASSASSIN 


Tout à l’heure - à mis au jour 
(Mais dit-on j:' pour un tel être ?) 
Après de longs “‘“asmes obscurs, 
Un enfant à donxer la mort. 

Il le sentait proc de naître, 

Lui père et mère, - nourricier, 

Par des lames de : étal dur 
Qui’écorchaient la paix du corps. 
D’abord il voulut l'istouffer, 
Tremblant qu’il ne .’int triompher 
De tous ses autres habitants, 

Et régner en lui à demeure. 

Mais quel merveille:, : tremblement! 
Et il cédait à sa 

Il le sentit prendre n sang, 
Commander à ses membres, 
Et devenir lui tout ‘:tier ; 

Il se vit sortir de sa chambre, 
Errer un peu dans les rues noires, 
Et là commencer son histoire 
Naturelle de meurtrier. 
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SALONS PARISIENS 


L à paru sur madame de Loyncs bien des pages remarquables. Je n’es- 
saierai pas d’en ajouter ; je dirai simplement d’elle que si, sachant 
tout ce qu’elle savait de la ‘je, elle avait pu recommencer la sienne, 

elle serait morte sur Île trône de F ince. C'était une Maintenon : fine, dis- 
crète et secrète, conseillère subtile, ‘‘‘‘me directrice sans en avoir l’air, excel- 
lente maîtresse de maison, elle re *vait à merveille dans son entresol de 
l'avenue des Champs-Elysées. Elle‘ ‘éployait un véritable génie pour faire 
causer les gens, pour Îles relancer ä‘ans la conversation, pour les mettre en 
valeur et les faire briller, et ces gens étaient souvent des hommes illustres : 
les Renan, les Clemenceau, les Berthelot, les Barrès et, à un degré moindre : 
les Capus, les Houssaye, sans compter Jules Lemaître. Elle prenait souvent 
avec eux un ton particulier, une certaine familiarité taquine qui les mettait 
à l’aise et les charmait. Je l’entends encore rire complaisamment à quel- 
que plaisanterie un peu potache de Barrès, qui n'était pas ennemi parfois 
d'une gaîté assez marquée, et lui dire en lui donnant un petit coup d'éven- 
tail sur les doigts ; « Est-il bête, ‘e Barrès ! » Barrès était ravi et fendait 
d'un rire content sa grande bouch= à la Pascal. Certains hommes adorent ce 
genre. 


On pouvait arriver chez elle à cinq heures et demie tous les jours de 
semaine ; le dimanche, disait le maître d’hôtel avec componction, était réservé 
à la famille. On entrait au salon avec, à la main, son chapeau, — haut de 
forme naturellement — qu'on posait d'un geste négligent à côté de soi sur 
le tapis, en y laissant nonchalamment tomber ses gants, et quand on était 
jeune, comme j'étais alors, on écoutait. ” 


Il y avait là, ordinairement, Henry Houssaye, adossé à la cheminée où bril- 
lait presque toujours un joli feu de bois, bel homme comme l'avait été son 
père, avec sa barbe bifide et ses grands pieds dont il ne savait que faire. 
Il y avait encore Léon Daudet, avec qui j'avais causé un jour chez Ganderax 
et dont l'intelligence et la parole en coup de foudre avaient frappé men 
attention ; Spronck, brave Alsacien qui a laissé un volume de critique sur 
les artistes du verbe, assez peu artiste lui-même. Madame Arman de Caiïlla- 
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vet m’ayant dit un jour qu’il avait voyagé avec elle sur son yacht en Italie : 


« Je parie qu’il devait descendre, lui dis-je, pour visiter toutes les curiosités 
naturelles », elle éclata de rire. C'était rail Au demeurant, fort galant 
homme. 

Je rencontrai là pour la première fois Capus, figure toute ronde sous un 
crâne chauve, le monocle vissé dans l’œil, une petite bouche aux petites 
moustaches d’où sortait une petite voix flûtée, qui disait des mots souvent 
exquis, parfois profonds, et Donnay, tête crépue avec deux bonnes grosses 
lèvres gourmandes et rieuses, qui avait récité au Chat Noir de jolis vers 
comme l'Eros vanné ou la Caissière et qui venait de ravager nos jeunes cœurs 
avec le troisième acte d'Amants, joué inoubliablement par Guitry et Jeanne 
Granier. 

J'ai encore vu chez madame de Loynes d’Ennery, l’auteur des Deux orpne- 
lines, vieux, très vieux même — il florissait vers 1840 — mais encore élé- 
gant et maniant avec désinvolture la canne qu'on gardait à la main dans 
sa jeunesse en entrant dans un salon. Hi est l’auteur de deux mots célèbres 
qui dureront encore plus que ses œuvres populaires : « Je ne vais jamais 
aux pièces de mes confrères. Quand c’est mal, ça m'ennuie ; quand c’est 
bien, ça m’'embête. » Et sa femme, sur le tard, dans une aigre dispute, lui 
ayant jeté le mot de Molière : « Oh ! plus maintenant », avait-il dit avec séré- 
nité.. 

J'ai vu là aussi l'énomme Blowitz, personnage étrange, ardelion de toutes 
les chancelleries, autour duquel flottait un parfum de mystère ; Delafosse, 
publiciste abondant et oublié, etc. 

En somme, c'était le monde de l’Empire qui venait finir là, dans ce salon 
capitonné, ce qui faisait dire à Ludovic Halévy avec son fin sourire sous sa 
grosse moustache : « Le salon de madame de Loynes ! jy ai vu Sainte-Beuvc, 
je vous y vois maintenant, mon cher Gregh. Cela me donne le vertige ! » 
Cela me le donnait à moi encore plus, Sainte-Beuve me paraissant alors 
presque aussi lointain que Joubert ou Chateaubriand. 

Cependant vingt-cinq ans à peine nous séparaient de sa mort. Quand 
on à vécu, on s'aperçoit que vingt-cinq ans, cela passe très vite. Mais 
quand on a soi-même vingt-cinq ans, ce laps paraît un infini. D'ailleurs tout 
ce qui précède notre naissance nous semble préhistorique : c’est à peine si, 
quand j'étais enfant, la guerre de 1870 ne me paraissait pas faire partie 
d'un passé aussi reculé que la guerre de Troie. 

Le portrait de la maîtresse de maison, par Amaury Duval, régnait dans 
le petit salon. Il est aujourd’hui au Louvre. Il montrait une femme ravis- 
sante dans toute la fleur de sa beauté, yeux bleus profonds, cheveux bruns 
qui faisaient deux rideaux ondulés autour d'un ovale méditatif, figure à 
moitié classique, à moitié romantique, comme le talent du peintre, Amaury 
Duval, élève d’Ingres qu'avait effleuré le souffle de l’art nouveau. 

Deux portraits de femme ont ébloui ma jeunesse : celui-là, et celui de 
madame Strauss, par Elie Delaunay, qui, aujourd’hui, est également au Lou- 
vre, admirable effigie avec la bouche sensuelle et les yeux immenses du 


* modèle en grand deuil, la belle veuve sphinx, une des figures les plus émou- 


vantes de la femme éternelle. 


Naturellement, chez madame de Loynes, Jules Lemaître était toujours là, 
jeune encore de visage et ses cheveux précocement blancs — on l’appelait 
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le vieux de da vieille —, nerveusement gentil, gai et même volontiers hülare. 


A table il occupait pudiquement le bas bout, et c'est Henry Houssaye qui 
présidait le plus souvent en face de madame de Loynes. 


Le salon de madame de Loynes était surtout politique. C'est de lui que 
sortit la Ligue de la Patrie française, épiphénomène de l'affaire Dreyfus. 
Celui de madame Aubernon de Nerville, plus ancien, était surtout littéraire. 
Elle avait de qui tenir, car le salon de madame de Nerville, sa mère, avait été 
célèbre sous Louis-Philippe. Je l'ai connue d’abord rue d’Astorg. Elle habita 
ensuite un hôtel rue Montchanin. Je me rappelle un dîner qui eut dieu un 
soir d'été, rue d’Astorg, et dont les convives étaient Hervieu, madame de 
Saint-Victor, madame de Pierrebourg, Grosclaude, Vandérem, le baron 
D... dont je vais parler plus loin. Madame de Pierrebourg, ce soir-là, était 
dans tout l'éclat de ses trente-cinq ans : une taille faite pour les dieux, un 
casque de cheveux blonds, abondants et légers, un air sentimental et une 
féminité passionnée, d’ailleurs presque trop inclinée devant les hommes, ce 
qui les flattait. Elle a depuis fait une carrière d'écrivain où elle n'a cessé 
d'épurer son talent, et qui nous a valu des études remarquables comme son 
Rousseau et son Mirabeau. 

Hervieu était joli homme, avec une moustache légère sur une bouche 
sinueuse et un menton volontaire, quelque chose de secret et de distant dans 
une élégance du meilleur goût. Malgré toute l'amitié qui nous liait depuis 
les Tenailles, j'avais commis sur lui un vers à la Rostand : 


Cet homme a des glaçons dans le coin des moustaches. 


Il m'a toujours un peu réfrigéré. Maïs il était ainsi. Cela ne l’empêchait 
pas d'être très bon ami et surtout très juste. Il régnait sur la politique par 
l'Académie. C'était le « grand honnête homme » que saluaient, à la fin de 
leurs discours, les ministres de la République qui rêvaient de la Coupole. 
Il avait débuté par des œuvres moïns austères que celles de sa maturité, 
entre autres un Diogène le Chien où je crois sentir dans le style l'influence 
de Mallarmé — Hervieu à paru à quelques mardis — et surtout Peints par 


eux-mêmes, le meilleur roman par lettres de toute notre littérature, après Les 
Liaisons dangereuses naturellement. 


Puis, sous l'égide de Brunetière, qui rêvait Fa ressusciter la tragédie, mais 
adaptée à nos temps, Hervieu avait créé tout un répertoire dramatique qui 
sembla répondre à l'idéal de son époque et lui assura des succès nombreux, 
lesquels firent de lui, pendant vingt ans, le fournisseur attitré de la Comédie- 
Française : l'Enigme, le Dédale, le Réveil, Connais-toi, etc. I y a dans La 
Course du Flambeau une très belle idée, fort pathétiquement mise en œuvre. 


Dans la conversation, Hervieu avait gardé beaucoup de l'esprit et de la 
fantaisie de ses débuts. C'était Corneille boulevardier. Ainsi, passant un 
soir au pied de la colonne Vendôme et levant les yeux vers la statue 
qui la domine, il avait dit en blaguant : « Il me gêne. » Et comme je citais 
à quelqu'un, devant lui, ce mot charmant, il se récrià : « Malheureux ! ne 
le répétez pas trop, les gens croiront que je l'ai dit sérieusement. » C’est le 
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La Rochefoucauld du théâtre. Ses pièces sont malheureusement écrites dans 


un style embarrassé, très voulu d’ailleurs, très étudié, où il a essayé de sty- 
liser le langage quotidien et de le transposer pour la tragédie, mais qui 


n'est pas sans rappeler, par les circonlocutions destinées à « faire noble », 
le style gendarme. Une maison n’est pas une maison, c’est une « résidence ». 
Il laisse tout de même un nom et, quoi qu’on en dise aujourd’hui, une œuvre 
avec Peints par eux-mêmes et la Course du Flambeau. 

Un soir que Paris, aux voitures rapides, aux passants joyeux, était particu- 
lièrement animé et brillant, Hervieu avait dit simplement : « C’est qu’on 
reprend ce soir Les Fresnay. » Les Fresnay étaient un petit acte joué au Fran- 
çais auquel Vandérem attachait une importance excessive, comme à tout 
ce qu'il faisait. Hervieu et lui avaient été d’abord très amis. Vandérem 
copiait les gestes, la moustache torturée au petit fer, jusqu'aux cravates 
d'Hervieu. Puis sa susceptibilité maladive les avait brouillés. Vandérem avait 
eu des débuts remarqués avec les Deux Rives, un roman paru dans la Revue 
de Paris ; une grave maladie l'avait reclus loin des lettres pendant quelques 
années, et il n’y rentra que pour faire de la chronique et de la critique. 

Très collectionneur, il finit par diriger un ‘bulletin bibliographique. C'était 
un grand spécialiste de Baudelaire dont il possédait plusieurs premières 
éditions : on l’accusait même de les « pousser » comme une valeur en Bourse 
dans son bulletin. Je crois que je lui enlevai, sans le savoir, la critique dra- 
matique de la Liberté, qu'il désirait ; il m'en garda toujours quelque sourd 
ressentiment. J'ai pourtant un billet de lui où il me félicite avec une spon- 
tanéité chaleureuse de mes premiers articles de critique dramatique parus 
à Comædia après la première grande guerre. C'était un être susceptible, 
capricieux, ombrageux où il y avait du bon et de l'excellent. En tout cas, je 
n'ai jamais oublié qu'il avait été mêlé à mes débuts et je lui ai gardé un petit 
coin dans mon cœur. Il n’a pas rempli toute sa destinée. 


Grosclaude avait la spécialité des calembours énormes qui réjouissaient 
Lemaître, lequel lui consacra un de ses Contemporains, ce qui, à vrai dire, 
était lui faire beaucoup d'honneur. Mais ce normalien charmant voulait 
secouer la poussière de l’école et se montrer « bien Parisien ». 


« Grosclaude, est-ce que c'est son vrai nom? » demandait une dame. 
« Oui », lui répondait-on. Et comme son nez était un peu turgescent : 
« Est-ce que c’est son vrai nez ? » 

Il essaya de devenir un auteur grave et même dirigea quelque temps un 
journal politique ; mais il ne réussit pas à se faire prendre au sérieux : 
« Diseur de bons mots, mauvais caractère », au sens xvrr° siècle du terme, 
comme nous l'avait enseigné Lanson, c'est-à-dire mauvais rôle à jouer. 


Le baron D... était une figure très particulière, trop particulière ; il a servi 
de modèle à Proust pour la moitié de son Charlus. Proust lui a emprunté 
tout [le côté physique du personnage : son visage un peu boursouflé, son 
teint couperosé sous la poudre, ses cheveux blancs et sa moustache teinte en 
noir, son air viril qui trompait. Il s'était ruiné pour un jeune Polonais en 
l'honneur de qui on racontait qu'un soir, au théâtre, il avait fait tapisser 
une loge entière de roses. Il finit dans la gêne, et un petit groupe de femmes 
du monde, sans rancune, se cotisa pour le faire vivre. Madame Aubernon 
l'invitait souvent et ne voulut jamais s’en séparer, en dépit de sa réputation 
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méritée. Il était de ceux qu'elle appelait ses monstres sacrés, expression que 
Jean Cocteau lui a empruntée en lui donnant un autre sens. 

Quant à madame Aubernon elle-même — c’est ainsi qu'on la nommait 
toujours, comme madame Arman, c'était dans l'un et l'autre cas une noblesse 
extrêmement récente et peut-être spontanée — quant à Lydie, comme l'appe- 
laient ses intimes, c'était une grosse femme sans beauté qui avait pu être 
potelée et peut-être piquante, mais qui n'avait plus que son esprit, lequel 
était pittoresque et primesautier. Elle montrait des fossettes jusque sur les 
avant-bras, elle souriait de toute sa personne ronde et vive. Tout Paris a 
défilé chez elle, à ses soirées de théâtre, où elle a monté en particulier Jean- 
Gabriel Borkman, d'Ibsen, admirablement joué par le comte Marcel de Ger- 
miny : et par l’exquise madame Trousseau, et encore plus à sa table fameuse. 
Fameuse non pour ses menus certes, mais poux la conversation qu'on y 
tenait. 

C'était la spécialité de la maison. Tout le monde connaît le détail de la 
petite sonnette qu'elle agitait pour maintenir la conversation générale lors- 
que celle-ci risquait de se perdre dans le tumulte des bavardages particu- 
liers, et l’anecdote de Labiche essayant de prendre la parole : « Je... » La 
sonnette retentit : « Monsieur Labiche, vous parlerez tout à l’heure... » L'ora- 
teur termine sa phrase. « Maintenant, à vous, monsieur Labiche. — 
Madame, je voulais redemander des petits pois. » On attribue aussi cette 
aventure à M. Renan. L'anecdote n'est probablement pas vraie, mais elle 
mériterait de l’être. - 

Cette manie permettait à madame Aubernon d'obtenir des conversations 
vraiment intéressantes pour tout le monde, car les grands ténors et les utiles 
barytons donnaient de la voix, et ceux qui n'avaient rien à dire se taisaient. 
Il y a bien des dîners où la petite sonnette serait nécessaire. Que de fois. 
devant moi des hommes qui eussent pu dire des choses passionnantes ont 
gardé le silence parce qu'une jolie sotte tenait à raconter l'emploi de son 
après-midi ou à donner son opinion sur la pièce à la mode ! o 7 

Le premier dîner chez madame Aubernon était comme un examen qu'on 
passait. Le verdict était : « M. Untel a bien dîné. » ou, au contraire : 
« M. Untel a mal dîné... Il a causé tout le temps avec sa voisine. » 

J'ai assisté à maints dîners chez madame Aubernon, mais le repas dont 
j'ai gardé le plus vif souvenir est un déjeuner, le déjeuner qu’elle donna en 
l'honneur d’Annunzio venu à Paris après le succès de l’Intrus. Il était 
arrivé à l’heure, un peu ému, mais [le cachant sous une fausse désinvolture, 
étonnamment jeune, plus jeune même que son âge — il avait alors trente- 
trois ans environ — leste et agile, très vivant, déjà un peu chauve, avec un 
nez droit assez fort, un nez de comédie italienne, mais surtout une redin- 
gote à mille plis comme un facteur d'alors, et une cravate outrageusement 
jaune. On s’était mis à table. Il était naturellement à la droite de madame 
Aubernon : il y avait là Hervieu, Pozzi — le beau Pozzi qui devait mourir 
assassiné par un de ses opérés — Ganderax, d’autres encore, et moi, l’Elia- 
cin, en bout de table. Les femmes étaient madame Baignères, madame de 


1. Charmant homme qui est mort récemmnt à quatre-vingt-onze ans, et qui avait 
gardé une étonnante apparence de joliesse, d’ailleurs un peu fatiguée. Ce qui le faisait 
définir par cette peste de Forain : « Un bon qui a de la vitrine. » 
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Pierrebourg, madame Ganderax, madame Jeanniot, madame de Saint-Vic- 
tor. 

Dès les hors-d'œuvre, madame Aubernon avait voulu, selon son habitude, 
mettre la question, non pas sur le tapis, mais sur la nappe. Et presque en 
s'asseyant : « Monsieur d’Annunzio, lui avait-elle dit, que pensez-vous de 
l'amour ? » Annunzio, sentant finement qu'il était guetté par l'ironie de 
tous ces Parisiens assemblés et que s’il répondait sérieusement il était perdu, 
n'hésita pas à jeter par-dessus bord l’hôtesse et répondit avec son fort accent 
italien, mais dans un français excellent : « Lisez mes livres, madame, et 
permettez-moi de déjeuner. » On sentit qu’il avait partie gagnée et, comme 
on lui demandait un peu plus tard : « Et Fogazzaro ? » il se contenta de 
jeter un coup d'œil circulaire sur la table fleurie et la belle assistance qui le 
fêtait, et de répondre simplement : « Fogazzaro ? Il est à Vicence. » Aussi 
régna-t-il pendant tout le début du déjeuner. Mais à un moment, dans un 
silence où allait passer un ange, Hervieu posa devant lui, du bord de ses 
lèvres minces, un mot si spirituel, si fin, si subtilement drôle, qu’une rumeur 
de plaisir l'accueiïllit de toute la tablée. On venait de rentrer en France. 

J'ai déjà parlé de madame de Pierrebourg. Mais je veux dire ici quelle 
amitié nous a unis, amitié qui a résisté à quarante ans de vie parisienne 
avec tous les soubresauts et toutes les embûches de cette vie. Madame de 
Pierrebourg me faisait toujours penser aux grandes dames de la Fronde ; elle 
en avait le romanesque et même l'aspect physique : on la voyait très bien 
avec un grand chapeau à plumes faisant tirer le canon du haut de la Bas- 
tille. Une de ses grandes douleurs fut la disparition précoce de Paul Hervieu, 
qu'au début de l’autre guerre on trouva mort, par un triste matin de novem- 
bre. On l'avait entendu pendant la nuit faire quelques pas dans sa chambre 
et se recoucher. Puis ç'avait été Île silence. Il était mort, discrètement, secrè- 
tement, peut-être tué par l'angoisse de cette guerre que nous eûmes déjà 
tant de mal à gagner. Il avait cinquante-sept ans. 

Madame de Pierrebourg est connue surtout comme essayiste, sous le nom 
de Claude Ferval. Mais elle a écrit aussi des romans, et la douleur la fit 
poète. Elle a consacré à Hervieu un volume entier de vers, la Trace de ses 
Pas, sur lequel elle a bien voulu me consulter. Je lui dis qu’elle pouvait le 
publier en toute confiance. Le cœur, certes, ne suffit pas à faire des poètes : 
il y faut le don et le travail. Elle a réuni les trois dans une eflusion de 
douleur. 

Madame de Saint-Victor était la fille de l’admirable Paul de Saint-Victor 
qui n’a peut-être pas encore été mis à sa place, laquelle est entre Gautier et 
Sainte-Beuve, car, dans Les Deux Masques et Hommes et Dieux, il s’est mon- 
tré styliste comme le premier, intelligent et érudit comme l’autre. Elle avait 
épousé un homme qui ne la méritait pas et qui mourut d’ailleurs jeune, 
après une vie tintamarresque. Cœur chaud, généreux, enthousiaste, esprit 
droit et ferme sous des apparences tumultueuses, elle avait gardé au vieil 
Hugo de sa jeunesse toute l'admiration qu’elle ayait respirée dans son milieu, 
fanatique du grand poète. Elle bondissait encore quand on en disait du mal. 
Dieu sait si elle en avait l’occasion ! Mais Je mal qu’on dit d'Hugo ne lui en 
fait aucun. 

Elle avait aussi le virus de fa politique. Elle ne manquait aucune des 
grandes journées du Palais-Bourbon. Elle a résisté longtemps à l’âge. Ce n’est 
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que dans les derniers temps qu'elle avait cessé ses déjeuners où s’est atta- 
blée toute l’Académie. Elle est morte pendant la guerre, toujours ardente et 
passionnée pour les événements de la vie publique et pour Hugo. 

Je veux encore citer le salon de madame Madeleine Lemaire dont la figure, 
l'esprit et jusqu’au talent revivent dans sa charmante "fille Suzette, qui s'est 
retirée depuis longtemps déjà en son château de Réveillon. A l’autre guerre, 
Reynaïldo Hahn, mobilisé comme moi à Albi, avait reçu d'elle en octobre une 
lettre où elle lui racontait l'étrange visite qui lui avait été faite, à elle et à . 
sa mère, pendant la bataille de la Marne. Elles se promenaient toutes deux 
mélancoliquement dans une allée de Réveillon quand un officier allemand 
fit sauter la haie à son cheval, s’approcha, mit son monocle, et repartit au 
- galop après avoir dit : « Je voulais voir madame Madeleine Lemaire. C'est 
fait ! » 

Madame Lemaire avait dû être fort jolie. Elle s'était acquis une grande 
célébrité en peignant des tableaux de fleurs, de cette main « qui répand les 
roses avec leur rosée », comme a écrit Anatole France dans la préface du 
premier livre de Proust, Les Plaisirs et les Jours. 

Madame Lemaïre recevait dans son vaste atelier où a défilé tout Paris. 
J'y suis revenu passer quelques instants un des derniers hivers d'avant la 
guerre. Suzette avait relu mon petit Prélude féerique et avait peint sur verre 
la scène de l'étang qui mêle les grenouilles et les fées. Elle m'avait convoqué 
pour me donner cette charmante petite œuvre de sa main, que je garde dans 
mon cabinet de travail. 

Oh ! cette maison vide, où à peine un petit salon était éclairé, cet atelier, 
cet escalier qui avaient vu passer tant d'hommes illustres et de jolies femmes, 


tout cela plongé dans les ténèbres ! C'était la maison des ombres. 

J'ai peur d’ailleurs que ces souvenirs ne fassent le même effet. Elles sortent 
de partout, les ombres, elles frémissent autour de moi comme celles de 
l'Odyssée, parmi l'ombre aussi qui descend sur ma vie, — oui, vraiment 
« ombres parmi l'ombre », comme dit Toulet dans une de ses plus belles 
contrerimes. 


FERNAND GREGH 
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x peu plus tard, quelqu'un frappa : la femme de chambre venait fermer 
U les volets. Une lampe s'alluma. Puis Horta surgit de l'escalief, ‘sans 
qu'on l'eût entendu. C'était la première fois que Noémi le revoyait 
depuis la découverte qu'elle avait faite à Thonon. 
— Savez-vous, dit-il, après un quart d'heure d'entretien, que Charlotte 
est très frappée ; elle avait toujours eu un faible pour Maurice ; elle le con- 
sidérait un peu comme son protégé. Et pourtant, quand j'y pense. — Ii se 
recueillit un instant, son regard se déroba. — Il eût traîné une existence 
assez misérable, du moins je le crains... 

— Vous êtes capable de craindre quelque chose ? demanda Noémi avec 
un accent d’hostilité qui la surprit elle-même. 

Il parut étonné, mais détourna la conversation. Comme Noémi insis- 
tait pour qu'il emmenât Charlotte (ses enfants ont plus besoin d’elle que 
Maurice, à présent), il ajouta simplement qu'il pourrait déposer quelques 
télégrammes à la poste. 

— Des télégrammes à qui ? 

— À Martial, je suppose. 

— Martial ? Je ne veux pas qu'on le dérange. — Il leva les sourcils. 
— Non, je ne veux pas, répéta Noémi violemment. 

Cette part de bonheur, du moins, ne serait pas détruite. Le bonhgur est 
trop rare, trop précieux. Dans un éclair, le tendre visage de Laure venait 
d’apparaître à Noémi. Gâcher la joie de cette enfant, interrompre son voyage 
de noces par respect du cérémonial, quelle inutilité ; quel sacrilège. « Je 
la aéfendrai. » Tandis qu’elle protestait ainsi, Hubert fit observer d’une 
voix douce qu'on ne pouvait laisser Martial « dans l'ignorance complète ». 
Ce garçon est courageux et honnête. Il en voudrait aux siens de leur silence. 
A la fin, l’on convint de lui écrire le lendemain « pour le préparer ». Quant 
à Gabrielle Havard, Noémi la connaissait : elle haïssait les enterrements. De 


toutes façons, elle se dirait incapable de quitter Evian. Pour elle aussi, une 
lettre suffirait. 


Après cette grande dépense de l'être, l'instinct, en Noémi, se révoltait. 
Une sourde plainte montait du fond de sa fatigue. Un peu avant le dîner, 
elle s’aperçut qu'elle avait faim. « Je veillerai ce soir, annonça Hubert pen- 
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1. Voir les livraisons de mars, avril, mai. 


ve 

9» e FLE ni 

| 

| 

| 


NOÉMI 91 
dant qu'ils mangeaient. L’infirmière est des » Veiller? Mais sur quoi ? 
Aussitôt couchée, Noémi s’endormit, et elle ne se réveilla que le lendemain, 
assez tard, en entendant du bruit dans la chambre de son mari : l'agent des 
pompes funèbres était venu dès huit heures. Hubert avait déjà revêtu un 
veston noir. « Je suppose qu'il a raison », se dit-elle ; ce souci des conve- 
nances la troublait : à quoi bon publier sa douleur ? — « Quand a lieu 
l'enterrement ? » — « Demain, puisqu'il n’y a personne à prévenir ; sans 
quoi, c’eût été remis à lundi. » — Elle réfléchit un moment : tant mieux, 
qu'on en finisse vite. — « A Montparnasse ? » — « Qui. » — Les Laurencier 
y avaient un caveau dont Hubert, si malhabile par ailleurs à gérer ses pro- 
pres intérêts, assurait ponctuellement l'entretien. — « Les faire-part ne parai- 
tront que la semaine prochaine ? » — « C’est ce que tu désires, je crois ? 
— Elle acquiesça silencieusement, regarda de nouveau le veston noir et 
nsa : « Il va falloir que je me procure un chapeau de deuil et du crêpe. » 
soins l’occupèrent le reste de la matinée. | 

Après le déjeuner, les visites commencèrent. Noémi ne pouvait empêcher 

Pierre Galard de venir : n'est-ce pas lui qu'elle avait appelé quand, pour la 
première fois, Maurice avait été en danger ? « J'ai eu besoin de lui, son ami- 
tié m'a fait du bien. Quoi qu'il arrive, c'est encore moi qui suis sa débitrice. » 
Mais cette dette lui pèse actuellement. « Pourquoi s'est-il remis à m'’aimer ? 
Quelle malchance !.. » De temps en temps, pendant qu'il parlait, elle laissait 
errer son esprit : à Charlotte ou à Hubert de répondre. D’autres mots qu’elle 
avait entendus à Evian lui revenaient à la mémoire : « Vous allez être plus 
tranquille et plus libre maintenant. » Tranquille ? Oui, vraiment. Jamais 
elle ne s'était sentie moins libre. Elle ne se rendait pas clairement compte 
de ce qui se passait en elle. Cet ami, qu'Hubert interroge sans malice : 
« Vous venez de rentrer du Maroc, n’est-çe pas ? », elle le revoit assis en 
face d'elle dans le compartiment où ils ont passé l’avant-dernière nuit. « Si 
au moins j'avais quelque chose à cacher : : nr 4 chose qui en vaille la 
peine. » Sa honte devenait de l'ennui, sa gêne de la désolation, comme si 
toujours on avait eu trop peu à lui offrir. 

Du moins fut-il aisé de convaincre Pierre qu'assister à l'enterrement 
serait inutile. « Vous comprenez : Martial lui-même et Laure ne seront pas 
là... » Il se leva, baisa la main de Noémi et, en sortant, croïsa Nita Chauvaud 
arrivait, en tailleur bleu marine, les yeux noyés, sous sa voilette à pois, 

‘une tristesse qu'elle jouait à ravir. Comme toujours, elle fut gentille et 
volubile. Elle avait tenu à « saluer Maurice ». Elle le répéta avec insistance. 
« Qu'’espère-t-elle de nous ? Elle n'est pas ici pour rien...» se disait Noémi. 
L'entrée de Georges Silanin et de sa femme, les questions nouvelles qu'ils 
posèrent, sa propre lassitude ne permettaient plus qu'à des embryons de 
pensée de se former dans son cerveau. Et, lorsque enfin deux collègues d'Hu- 
bert, qu'elle connaissait à peine, vinrent présenter leurs condoléances. elle 


s'enfuit. 


Dans l'atelier, transformé en chambre mortuaire, aucune trace ne sub- 
sistait du combat livré. On avait éteint le poêle, entr'ouvert la fenêtre der- 
rière les rideaux de chanvre vert. Une fraîcheur surprenante, une odeur 
nouvelle — celle des fleurs accumulées au pied du lit — remplissaient l’om- 
bre. Au fond, la même lampe demeurait state. Et près de cette lampe, la 
vieille Angèle monte la garde, épiant ceux qui entrent comme si on voulait 
la frustrer trop tôt du spectacle de l'enfant à qui elle a eu le privilège de 
servir quotidiennement le café au lait du matin. Pour la dernière fois, avant 
la mise en bière, Noémi s'approcha de l’alcôve. Non, décidément. ce n'est 
pas son fils, cette figure de cire : même le pli du coin des lèvres a mysté- 
rieusement disparu. Ses regards étonnés se fixèrent un instant sur le cru- 
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cifix noir autour duquel les doigts s'étaient crispés, puis se dirigèrent vers 
le mur : le bénitier est touj là, dans son cadre doré, la vierge au col 
fléchi continue de sourire. Un lourd païfum de roses se d'une 
immense gerbe sur la couverture. Noémi se tourna vers le. De 
qui ces fleurs ? De M. Horta. Au beau milieu de la table, un chandelier de 
verre était posé sur le-coin d’une feuille de papier. Trois lignes d'écriture, 
un cachet, un paraphe : le constat du médecin. « Tout est en règle », pensa 
Noémi. Oui, tout était en règle. Son cœur sombra : il lui resterait des années 
pour souffrir. 


Son atelier... Elle y revint le lendemain de l'enterrement, dimanche, pour 
changer l’eau des fleurs (il fallut redescendre, on la réclamait en bas) et elle 
y revint encore, le lundi matin, dès qu’elle fut assurée qu’on ne la dérange- 
rait plus. Nôn pas qu'elle voulût rien cacher à Hubert : elle comptait bien 
lui dire, quand il rentrerait le soir, qu’elle avait mis de l’ordre dans les affai- 
res de son fils. Mais elle tenait à traiter seule avec cette ombre. Une sorte de 
jalousie posthume, le besoin de ne mêler personne à son ultime exploration, 
une crainte tenace l’habitaient. « Qu'est-ce qui me fait peur ? » se demanda- 
t-elle en refermant la porte. Rien qui l’attirât plus, ni l’effrayât encore autant 
que le lieu où Maurice avait rêvé sa vie. Elle acheva d'ouvrir le rideau, laissa 
se répandre dans l'atelier la lumière terne du jour, alla voir les fleurs dres- 
ses au centre du sanctuaire comme une offrande à d’invisibles dieux, et 
constata qu'elles se fanaient. « C’est ma dernière chance, pensa-t-elle. 
Demain, il ne sera plus temps. » 

Ce qu'elle entendait par là, elle n'aurait su le dire au juste. Il lui semble 
seulement que le souvenir du mort, le secret de son existence sont prêts à 
s'évanouir sous ses yeux : un faux mouvement, c'en sera fait des traces 

u'il a pu laisser. Elle promenait un regard inquiet sur cette chambre où, 
es années durant, elle n'était jamais entrée sans un peu d’appréhension. 
Par où commencer ? De toutes les toiles que Maurice abandonne derrière lui. 
rangées sur le parquet, la face contre le mur, il en est quelques-unes que 
Noémi connaît bien; d’autres, plus nombreuses, qu’elle n'a jamais vues. 
D'un doigt précautionneux, comme si elle eût redouté ce qui en émanait, 
elle les détachait l'une de l’autre et, après un rapide coup d'œil, les faisait 
basculer. Ainsi retrouva-t-elle une partie de celles qui figuraient, un an 
re à la seule exposition des œuvres de Maurice, dans une petite 
salle, rue Cambacérès. Pas toutes. En avait-il vendu ? donné ? Il ne par- 
lait jamais de ces choses-là, à Sèvres du moins. Elle retrouva aussi les deux 
cortèges fantastiques, montant vers un ciel bleu turquoise. Mais le cheval 
ie aux sabots d'argent, le jockey bleu du désert, la colonnade en ruines, 
a petite fille rousse et nue avaient disparu. Elle chercha de nouveau. En 
vain. Cette disparition lui semblait aussi étrange que le souvenir qu'elle 
gardait. Et le reste des tableaux, que devait-elle en faire ? 

Dans le cabinet de toïlette, le tub en caoutchouc pendait accroché le long 
du mur, entre un peignoir de bain et un veston d'intérieur portant des 
traces de peinture. Sur le carrelage, une collection de savates et de | 
toufles défraïchies. Une vitrine contenait des serviettes, de l’ouate, une bou- 
teille thermos et toute une pharmacie, où Noémi aperçut des flacons d’éther 
et de laudanum. La boîte d'ampoules traîne encore sur la table, auprès d’une 
seringue, d’un nécessaire à barbe et d’un vide-poches. Dans ce vide-poches, 
H y avait une clef de la maison, des tickets de métro, de la monnaie, des 
coupures de 5 ou de 10 francs, le chapelet à grains d’ambre que Noémi avait 
déjà vu dans l'atelier et un portefeuille de cuir usé qu'elle ouvrit : deux 
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lettres nt, des papiers d'identité, quelques billets de banque. La 
première lettre, écrite sur papier quadrillé, signée « Louis » et datée « mer- 
credi », ne comprenait qu’une phrase d’excuses et la promesse d'amener « le 
bonhomme dont je t'ai parlé, demain, rue Labie, à neuf heures ». Sur une 
demi-feuille pliée à l’intérieur, Maurice avait noté : « Charles Bastien, 7, rue 
de la Gare, Halluin » et « Métropole Çourtrai ». Quant à la seconde lettre, 
elle était de Nita Chauvaud ; elle commençait par : « Merci, mon cher, d'ètre : 
intervenu dans l'affaire de l'appartement ; si vous n'aviez pas rappelé à Mar- 
tal. », continuait par des plaintes : « Je suis triste, quelle tristesse, vous 
savez ce qui me tourmente. », par des sentences d’un style ahurissant : 
« Le monde est un bourbier, restons sur les hauteurs », et finissait par une 
nouvelle demande de service à l'adresse de mg Silanin. Autant qu'on 
en pût juger, le petit cerveau rusé de Nita avait dû concevoir un plan pour 
irer quelqu'avantage du mariage de Martial. Sans doute avait-elle monnayé 
sa concession ; elle s'y connaissait pour faire une scène de larmes... Noémi 
se di it à remettre les papiers d'identité dans le portefeuille lorsqu'un 
choc l'arrêta. Sur ce carton rouge — un permis de conduire — c'était bien 
la photographie de Maurice, mais ce n'était pas son nom. « Roger Dubois, 
mécanicien, dut-elle, 23, rue Perdonnet, Nogent. » Stupéfaite, elle regarda 
de plus près. Non, elle ne se trompait pas. La pièce est fausse, mais bien 
maquillée. Le cachet de la Préfecture se raccorde exactement au coin de la 
photographie. « Aurait-il projeté de fuir? » se demandait Noémi. Elle 
retourna le permis, reprit la demi-feuille où Maurice avait noté deux adresses 
à Courtrai et à Halluin : rien ne trahissait l’origine de ces pièces, ni la date 
du projet, soit avant, soit après que Carbon eût été arrêté. La mort, en 
tous cas, rendait futiles ces questions. Noémi replaça le portefeuille dans le 
vide-poches en se promettant de l'emporter en lieu sûr. Il était heureux 
qu'elle fût passée ici la première. 

Pendant plus d’une demi-heure elle se plongea dans les cartons à dessins. 
Elle s’étonnait que son fils, si négligent, eût recommencé les mêmes figures 
plus de dix fois : les traces de cet acharnement, aujourd'hui encore, avaient 

uelque chose d’incompréhensible et de fascinant. Où voulait-il en venir ? 
Quelle force, quelle peur, quelle hâte avaient aiguillonné ses eflorts. Dans le 
bas de la bibliothèque, une série de grands volumes voisinent avec les car- 
tonniers. Il y a là des ouvrages sur le cinéma et sur la radiographie, des 
planches anatomiques, des albums : Palladio, Vitruve, Van Gogh, Les Champs 
magnétiques, Chirico (Noémi se souvint d'Antheaume, dans son cabinet de 
l'avenue de Villiers), Philibert Delorme, Max Ernst, Patinir, l'Art churri- 
guéresque, Cézanne. Noémi passa derrière le poêle et, toujours suivant 
le mur, parvint à un casier où deux autres boîtes de biscottes, placées l’une 
sur l’autre, dissimulaient à demi un baromètre en boïs doré. Elle souleva 
celle, du dessus. Son poids l’étonna. Elle l'apporta sur une table, enleva le 
couvercle de fer-blanc et vit des liasses de lettres. 

Les premières étaient de Charlotte : il suffit à Noémi d'y jeter un coup d'œil 
pour se convaincre que Maurice avait dû garder les moindres missives de 
sa sœur, depuis les plus anciennes, qui étaient d'une écriture d'enfant, jus- 
de celles de l’automne précédent. Peut-être les billets les plus nombreux 

atent-ils des deux années où Noémi fut brouillée avec sa fille ; jamais elle 


n'en avait surpris un seul dans le courrier de Sèvres : est-ce Angèle qui 


les cachait à l'arrivée ? D’autres, plus longues, venaient de Charlotte jeune 
fille : quelques-unes apparemment écrites l'été de ses fiançailles. « IL y 
a des jours, lut Noémi, où je me demande si je ne me trompe pas complè- 
lement. Jean m'aime, je crois, plus encore qu'il ne le dit ; 1 a des projets 
très passionnants F ju je te raconterai à mon retour. Sa confiance me plait. 
En même temps, il y a des choses en lui que je m'explique mal... Tout cela 
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rend Mano assez nerveuse et Martial plus insupportable que jamais. IL m'est 
venu une idée stupide, mais j'aime mieux ne pas te l'écrire... » Noémi rougit 


et, avant de se rendre compte de son geste, déchira la lettre ; puis ne sachant @ rave 
que faire des morceaux, elle les déchira encore et les jeta dans le poële, M vilég 
« Je suis, affirmait une autre lettre, plus heureuse que tu ne peux l'ima- & Gala 
giner.. » Ce que Charlotte ne lui eût pas avoué, elle le disait à son cadet, R tlla 
à cet enfant solitaire qui d'avance approuvait ses écarts. « Ainsi, pensa La 
Noémi, tous étaient d'accord contre moi. » Elle replia les lettres de Char- & façor 
lotte et prit la lasse suivante, qui était d'Hubert ; elle en parcourut rapide. À ment 
ment une partie, mais ne découvrit rien qui la surprit vraiment. Quelques À moy 
phrases pourtant la touchèrent : « Nous voyons ici, de temps en temps, la À « 

petite Hauvelin. Elle est vive, délicieuse, c'est une femme comme elle qu'il & tal t 
te faudrait. Je sais quelles satisfactions te donne ton travail. Si je souhaite Æ créat 


rlois te voir participer à nos feux de camp, c'est qu'ils te délasseraient. 
L'est mauvais de vivre sur soi-même. » Et ceci, qui était de l'Hubert tout 


Essa 
pur : « Ne te préoccupe pas de la question d'argent ; nous trouverons bien. % total 
— ce « nous » est admirable — une solution. IL n'y a pas de charges Lors- Æ men 
qu'on soutient ceux qu'on aime. » Suivaient des félicitations pour « Les résul- À repr: 


tats encourageants » de l'exposition faite rue Cambacérès et le récit d’une 
rencontre avec un monsieur qui louait la peinture de Maurice. Là-dessous, 
une dernière lettre — la seule de son espèce — signée « Miouche », d'une 
ande écriture cursive, à l'encre violette : « Oubliez ce que je vous ai du 
ier soir. J'étais en colère. Je ne le pensais pas. J'admire tant ce que vous 
faites qu'il y a des craintes qui me sont insupportables. À vendredi, n'est-ce 
pas ? » Enfin un petit album w carton verdâtre. 

Dans cet album, des photographies sont collées. Celles des premiers feuil- 
lets, prises en Provence il y a trois ans, représentent un Maurice moins 
maigre qu'à la fin, et surtout plus joyeux, plein d'espérance. Tantôt il était 
seul, tantôt en compagnie d’un jeune homme et d’une jeune fille aux che- 
veux bruns, au visage sans beauté. Où Noémi l’avait-elle aperçue ? Elle lit 
un effort de mémoire et, un moment, crut qu'elle tenait la piste. Non : 
c'est une erreur, elle ne la connaissait pas. à mêmes personnages figu- 
raient encore plusieurs fois dans la suite de l'album, soit isolés, sur un 
balcon, soit mêlés à ceux d’un groupe, derrière une maison, à Paris sans 
doute. Mais la plupart des autres feuillats étaient consacrés à Charlotte et 
à Horta. On y voit Horta émergeant, en bras de chemise, d’un canot auto- 
mobile ; Horta et sa femme déjeunant sur l'herbe ou arrêtés au coin du 
champ de courses d'Auteuil ; Charlotte, en maillot de bain, jouant sur le 
sable avec le premier de ses petits. Toutes ces images, illuminées de 
bonheur, semblaient répéter à Noémi que le temps de ses enfants et de ses 
petits-enfants était venu, le sien passé. « Ils ont vécu sans moi, songea-t-elle 
en remettant l’album et les liasses dans la boîte en fer-blanc. Rien ne les 
empêchera de me tromper encore. » Cette pensée la troublait tant qu'elle 

illit d’abord ne prêter aucune attention au contenu de la seconde boîte. 
Sur le dessus se trouvait, dans une chemise de toile, un cours de perspet- 
tive; puis un nouveau paquet de lettres (plusieurs étaient signées Louis) 
concernant des tableaux à vendre. .La suite était plus étonnante : un passe- 
port français établi, comme le permis de conduire que Noémi avait décou- 
vert précédemment, au nom de Roger Dubois, avec la même photographie 
de Maurice. Au fond, un gros cahier d’écolier, relié en toile cirée noire. 
« Encore des notes de cours », se dit Noémi. Elle alla joindre le faux passe- 

rt au portefeuille qu'elle avait laissé dans le cabinet de toilette et revint 
feuilleter le cahier, qui était entièrement de l'écriture de Maurice. Des notes, 
oui, mais sortant de l'ordinaire. Elle buta contre celle-ci : « L'âme est la 
forme du corps, les puissances sont la forme des organes. » Et plus loin : 
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« Air vaguement malheureux de P..., ces jours-ci. IL n'y voit pas clair. Le 
déséquilibre entre les sentiments et le savoir, voilà, chez beaucoup de tr 
braves gens, la cause principale des souffrances. Pour le reste, situation pri- 
vilégiée. » Par l’initiale P..., qui Maurice avait-il voulu désigner ? Pierre 
Galard ? C'était peu vraisemblable. pe 408 ? Noémi prit une chaise et s’ins- 
{alla devant la table pour examiner le cahier plus commodément. 


La page de garde est blanche, sans titre. Au verso, le texte débute de la 
façon la plus abrupte : « Infirmité de la vision humaine. Connaissance frag- 
mentée et pénible de l'univers : quoique chacun de nous essaie, selon ses 
moyens, de pousser ou de simplifier, le monde continue à nous apparaître 
« : Me un miroir et dans un brouillard ». Si le soleil se reflète dans un cris- 
tal taillé, chaque facette ne renvoie qu'une partie de la lumière. Ainsi chaque 
créature n'est qu'un reflet partiel de la splendeur divine. Tenter de réunir 
tous ces reflets. Chercher Dieu à travers les créatures et les œuvres de grâce. 
Essayer de trouver, puis de peindre les images qui reflètent la connaissance 
totale que le Créateur a de lui-même et de son œuvre ». Noémi lisait lente- 
ment, avec effort, comprenant à peine les mots qui passaient sous ses yeux, 
reprise par cet espèce d'embarras qui, du vivant de Maurice, et en sa pré- 
sence, faisait d'elle parfois une étrangère. « Les voies de la contemplation, 
est-il écrit sur la page de droite : 1° Voie de similitude./Toute chose est une 
image de Dieu ; 2° Voie de suréminence. Il y a similitude entre Dieu et la 
création ; mais Dieu porte les vérités terrestres à un degré suréminent ; 
3° Voie négative. Il n'y a pas de continuité entre Dieu et le monde. Dieu est 
infiniment au-dessus de sa création : sens de la transcendance divine évi- 
dent chez les prophètes, et que nous avons tellement perdu. Par ces trois 
voies, simultanément et en gardant la création matérielle comme base et 
tremplin pour notre esprit, nous hausser à la réalité divine. La « contem- 


plation en spirale », dont F gg 5 certains mystiques : le mouvement ver- 
€; 


tical élève vers la béatitude, le mouvement circulaire permet de revenir 
sans cesse aux témoignages secondaires. » Ayant relu cela, Noémi sentit sa 
stupeur s’accroître. « Ai-je le cerveau paralysé ou est-ce Maurice qui battait 
la campagne ? » La note suivante tout de même paraissait un peu moins inin- 
telligible. Intitulée : « Perspectives de la foi », elle faisait image : « Deux 
lignes d'arbres parallèles ne se rencontrant, par définition, qu'à l'infini, 
nous ne les verrons pas se rencontrer puisque notre regard n'atteint pas 
l'infini. De même, deux notions parallèles (par exemple « l'homme de Naza- 
reth » et « Le fils de Dieu ») ne s’identifient vraiment que dans l'infini de la 
connaissance divine ou de la béatitude. ».Un peu plus bas : « Idem pour 
les aperçus du génie ». Et en dessous, ce trait fulgurant : « La foi est la 
substance de ce qu'on ne voit pas. » s 


Tout cela, pour Noémi, sans être absolument inattendu, présentait un 
caractère inquiétant. Sans doute, depuis quelques années du moins, avait- 
elle subi, elle aussi, l'angoisse de l’être humain devant sa destinée : le 1nal 
de vivre, chacun le connaît. Mais elle était sans aucun mysticisme. Elle 
avait dû travailler si longtemps d’un travail quotidien, pour défendre iles 
intérêts de sa famille, que la poursuite d’un but idéal lui paraissait un luxe 
dangereux. Trop d'imagination finit par tuer même les saints. Et Maurice 
certes n'avait pas été un saint. Comment ce déserteur du monde, cet amoral 
aex remarques désabusées s’était-il risqué si près des disciplines d’une vie 
contemplative ? Quand elle lisaït : « Dieu nous a créés as servir à sa propre 
gloire », ces mots ne lui semblaient pas seulement choquants et absurdes ; 
elle s’étonnait que son fils les eût écrits. « Maurice, servir à la gloire de 
Dieu ? T1 ne mettait jamais les pieds dans une église... » 
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Noémi tourna la page. Ses regards tombèrent sur deux lignes détachées D « Qu 
du reste des notes. com} 
Pourquoi dépenser de l'argent pour ce qui n'est pas du pain, couv 
Votre travail pour ce qui ne rassasie pas ? décic 
Ce devait être une citation et qui pouvait s'entendre de diverses façons, & cette 
En la relisant, Noémi songeait surtout à elle-même. Comme Maurice, elle & cont 
avait eu ses heures, ses jours d'inquiétude. Mais elle ne cherchait pas, comme Æ sphè 


lui, la perfection en dehors de ce monde. Son inquiétude venait des vivants : 
sa ne ma de n'avoir jamais pu mettre la main sur un être, réaliser une 
forme de vie qui la contentât entièrement. Il ne s’agit pas de renoncer ; il 
s'agit d'accomplir ; comment, en quel temps, en quel lieu de l'univers fini, 
tout est là. Pourquoi donc son fils avait-il si longtemps poursuivi ce que 
nul ne touchera jamais ? « Les seules vérités évidentes, écrivait-il, sont des 
vérités secondaires. Exaspération de constater que l'obscurité des mystères 
est inhérente à celles du dogme. Et à la page suivante : « IL n’y a pas de bien 
ni de mal, il y a du blanc et du noir ». Puis aussitôt : « Féerie du palais Fos- 
cari. Colonnes et désert du Champ de Mars. IL me faudrait encore une iren- 
laine d'années, rien que pour connaître l'architecture ». 

Une trentaine d'années encore, se répète Noémi en regardant l'alcôve 
vide : plus qu'il n’a vécu en tout, y compris l'enfance. Et sans doute Maurice 
avait-il, assez tôt, deviné sa faiblesse. « Les idées ne manquent pas, écri- 
vait-il. J'en ai sans cesse de nouvelles. Trop. Je crains de n'avoir pas la force, 
ni le temps de les réaliser. » Un peu plus loin, il précisait : « Scène pénible 
avec Mano : cet aveuglement des réalistes qui ne comprennent pas qu’on 
n'ait pas le temps de faire leurs besognes. Père et Charlotte de mon côté: 
lui, par compréhension ; elle, parce qu’elle se sent aussi attaquée ». En lisant 
cela, Noémi sentit son front rougir. A-t-il fallu que son fils fût mort pour 
qu'elle découvrit ce qu’il était ? Il savait ce qu’il voulait, il ne bâtissait que 
sur lui-même ; alors que son bonheur, à elle, dépendait irrémédiablement 
de quelqu'un d'autre, qui peut-être n'existait pas ou qui demeurerait introu- 
vable, « Ma mère, était-il encore écrit. Pleine de bonnes intentions. Mais elle 
écrase ce qu'elle aime. Elle cherche l’obéissance. Sa façon de prétendre : 
« Je n'ai que des ennuis ». Elle mourrait d'ennui sans ses « ennuis ». Elle 
ne peut admettre que je ne sois pas à son image. Que voit-elle en moi? Un 


candidat à la faillite. Pourquoi s'entourer de gens qu'on n'aime pas? Le ph 
prétexte absurde : qu'ils vous sont utiles. Tâtonnements, ignorance des aveu- {oi 
gles : comme si la vérité était en dehors. » Les phrases défilaient et cha- au 
cune laissait en Noémi un trait de feu. « Ma mère ne pardonne pas à Char- la 
lotte d'être heureuse. » Le coup, cette fois, était si dur qu’elle sauta | gmar me 
pages. Au moment où elle allait reprendre sa lecture, on frappa à la porte. ph 
— Qu'est-ce que c’est? dit-elle comme si on l'avait surprise en train de me 
déterrer un cadavre. de 
Ce n’était que la femme de chambre. — « Madame est servie. » — « Ah, il 
bien. » — Elle fourra le cahier derrière une rangée de livres et descendit m 
à la salle à manger. Charlotte, apprit-elle en s’asseyant à table, avait télé- fas 
phoné une heure plus tôt. — « Vous avez répondu es j'étais sortie ? » — m 
« C'est ce que Madame m'avait. » — « Oui. » — Élle saisit la carafe, se pl 
versa un verre d’eau. Ses joues brûlaient. Elle but avidement, reprit 
haleine, essaya de manger. « Ma mère ne pardonne pas à Charlotte d'être 
heureuse. » Voilà ce que Maurice pensait d'elle ; ce que son cerveau avait 
fabriqué. Elle en ressentait un trouble mélé de frayeur, d’indignation et de 
remords. Et soudain, elle revit son fils gisant sur le parquet de l'atelier, E 


évanoui, le matin où elle était revenue d’Evian ; pour quitter son lit, il avait 
profité des courts instants où l'infirmière causait avec elle, sur le palier. 
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« Quelle idée folle l'a pris ? »\s’était-elle demandé. A présent, elle croit le 
comprendre. Avant de s’écrouler, Maurice avait eu le temps de soulever le 
couvercle du poêle ; il touchait presque la bibliothèque.'« C’est son cahier, 
décida-t-elle, qu'il voulait détruire. Il en a eu honte. » Si plausible que parût 
celte explication, elle n'était pas entièrement rassurante. Et d’ailleurs, que 
contient le reste du cahier ? Pendant que Noémi réfléchissait ainsi, l’atmo- 
sphère s'était assombrie. A travers les rideaux de tulle des fenêtres, on voyait 
remuer les branches noires d’un platane. Puis le vent cessa et des gouttes 
de pluie tombèrent. Une auto gravissait la côte en ronflant « Si on venait, 
recommanda Noémi, vous diriez que je ne suis pas là... » Eile vida sa tasse 
de café, remonta dans l'atelier, À mn la porte soigneusement, alla repren- 
dre le cahier derrière la rangée de livres et se rassit à la place qu’elle avait 
quittée moins d'une demi-heure auparavant. 


« Hier après-midi, Charlotte m'a longuement parlé de Jean. IL paraît qu'il 
est à peu près tiré d'affaire. Quand je lui ai dit : « Je me doutais bien que 
» tu ne cesserais jamais de le voir », elle s’est levée, le visage tout rouge de 
joie, et elle est venue m'embrasser. des cette animosité tenace de ma 
mère contre lui? » Il avait bien écrit : « Pourquoi ? » D'un certain point de 
vue du moins, ses pensées n'étaient pas injurieuses. « 11 n'a pas d'ambi- 
tions très différentes au fond de celles qu'un Silanin ou un Lagersen ont 
satisfaites aisément. Mais je crains qu'il ne s'arrange jamais pour devenir 
respectable. Ce n’est pas dans sa nature. Parti de trop bas. Trop pressé. » 
Au verso, Maurice avait ajouté : « Moi aussi, je suis pressé. Journée de malai- 
ses : ces malaises moins pénibles en soi que le temps qu'ils me font perdre. 
Je ne suis sûr de rien, sinon du besoin que j'ai de travailler. Chute et rachat 
des âmes tourmentées. » À mesure que les pages tournaient, le cahier per- 
dait de plus en plus son caractère du début pour ne devenir qu'une 
de journal non daté, où les remarques se succédaient sans ordre et sans 
lien. L'écriture elle-même a changé. Certaines notes sont griffonnées d'une 
manière presque illisible, comme si Maurice les avait jetées là en hâte, pour 
sen débarrasser. Parfois elles concernent Hubert ln jour, il a donné 
2000 francs à Maurice en le priant de les remettre à Charlotte), souvent 
aussi d’autres personnages qui ne sont désignés que par leurs initiales. Pas 
un mot de Galard, heureusement. Mais, de temps en temps, au milieu de 
phrases banales, parmi les p aphes que Maurice consacrait encore par- 
fois à la peinture, on sent grandir le souci qui bientôt va dominer tous les 
autres. « Je voudrais vivre encore quelques années, ne serait-ce que pour 
la suite des « Présages ». Hier, le regard de pitié de J..., quand je lui avouai 
mon projet, m'a fait mal. Elle n’est pas amoureuse de moi pourtant. » Ei 
plus loin : « Lorsque Jean m'a parlé pour la première fois de me faire réfor- 
mer. » Dans la poitrine de Noémi, un nœud s'était noué : l'idée venait donc 
de Horta. Il avait engagé Maurice dans cette mauvaise passe, tout comme 
il l'en avait tiré. Elle reprit le fil des mots : « je me suis rappelé ce qu’il 
m'a dit un jour : on se sort de toutes les situations. Oui, mais de quelle 
façon ? Les résultats de la radio achèvent de me désarmer. Que ferait L... à 
ma place ? Charlotte est contre. » Puis, deux vers anglais, copiés d'une main 
plus soigneuse : 

And each imagin’d pinnacle and st 
Of godlike hardship tells me I must die. 


Deux vers que suivent ce seul commentaire : « Divine, pas si divine ». 
Enfin, au beau milieu d'une e tachée et raturée, ces simples mots : 
« Douleurs lancinantes vers trois heures. Je suis malade, je mourra jeune, 


jai peur ». 
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Noémi, d'une main qui tremblait un peu, se mit à tourner les pages en 
arrière. Si quelqu'un était entré dans l'atelier à ce moment-là, il n’eût point 
reconnu cette femme aux traits tirés, à l'expression absente, qui, la tête ren- 
trée dans les épaules, demeurait penchée sur la table, comme hypnotisée par 
la profondeur d’un miroir. Une pluie fine et drue ruisselle sur les vitres, 
Sauf le bruit de l’eau qui éclabousse une bordure de tôle et, par moments, 
celui des branches qui remuent, on n'entend rien. Tous les objets déjà pre- 
naient un air d'épaves. Il fallut un effort à Noémi pour avaler sa salive. Elie 
se leva, marcha gp l’alcôve, regarda dans le bénitier — il était vide — 
puis, se souvenant du testament dont Maurice avait fait mention, revint à 
a table, ouvrit les tiroirs, recommença de fouiller partout, mais en vain. 
Au bout d'un quart d'heure, n’en pouvant plus, elle s'arrêta. Les papiers de 
Maurice, ses livres, ses tableaux, ses vêtements, tout ce qu'il avait possédé 
lui était passé entre les mains, comme son corps lui-même était un jour sorti 
d'elle. Et voilà qu’elle frissonnait seule au milieu des choses immobiles. Elle 
sait maintenant comment, après sa quête de pureté, Maurice a connu la 
ur triomphant de la mort. « Détaché », lui ? Dans le grand partage entre 
esprit et la chair de ce monde, les « spirituels » sont aussi trompés et 
déçus : d’une autre façon que les « charnels », mais autant. « Leur voracité 
est différente, voilà tout ; et peut-être, essayait de se persuader Noémi, ne 
nous jugent-ils si mal que parce qu'ils tombent de plus haut. Pas plus que 
moi, Maurice n’a réalisé ses désirs. » Elle se sentait liée à ce puissant fan- 
tôme, incapable d'accepter, ni de repousser complètement l'image d'elle- 
même qu'il lui avait révélée. Une eau amère emplit sa bouche : « En tout 
cas, il est trop tard pour nous expliquer. Entre nous, c’est fini à jamais ». 
Elle eût voulu, en ce moment, croire à l’immortalité des âmes, à la vie 
éternelle ; et elle ne le pouvait pas. Elle referma la boîte de fer-blanc, la 
remit sur la planche, alla chercher dans le cabinet de toilette le portefeuille 
et les menus objets personnels de Maurice qu'elle y avait laissés, les joignit 
au cahier, puis reprit dans la boîte le faux passeport qu'elle oubliait. Où 
cacher ce butin? « Dans mon armoire à linge ? » La femme de chambre 
risquait de l’y trouver. « Dans mon secrétaire : c'est encore là qu'il sera le 
mieux. D'ici quelques jours, je déciderai s’il faut le détruire. » La main sur 
la poignée de la porte, Noémi se tourna pour explorer du regard une der- 
nière fois cet atelier qui lui semblait désormais vidé de sa substance. Demain 
ou après-demain, on pourrait venir le désinfecter : cela n'avait plus d’impor- 
tance. Maurice en était parti pour toujours : il avait achevé sa tentative. 
« Tandis que moi, se dit Noémi, je suis vivante. » Elle continuait de vivre ; 
mais elle n'avait rien résolu. 


Ce soir-à, vers six heures, il arriva une lettre de Gabrielle Havard que 
Noémi parcourut d’un œil distrait — exactement les phrases qu'on pouvait 
attendre — et un télégramme de Martial expédié de Saint-Jear-de-Luz : « Ta 
lettre vient de nous atteindre ici. Laure et moi consternés. Sommes avec vous 
de pensée et de cœur. Revenons par la route ». Les jeunes mariés débar- 

uèrent à Sèvres le surlendemain, après le dîner : elle, en manteau de 
es bleu, pincé à la taille ; lui, en costume d'étofte grise à carreaux. Les 
veux brillants d'émotion, Laure se précipita vers Noémi, qui la tint embras- 
sée, baisant ses tempes, son front, ses joues fraîches : « Comment est-ce 
possible ? Si nous avions su. » — « Maïs non, mes pauvres enfants, que pou- 
viez-vous y faire? » Avec son mince visage encadré de cheveux noirs, 
Laure avait imperceptiblement changé. — « Enlevez votre chapeau, ma 
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chérie, que je vous regarde. » Ce qui, à cet instant, frappait Noémi Se 


en 

int W plus que l’exagération d'un chagrin qu’elle éprouvait elle-même — était 
en. R ce déploiement de tout l'être, ce souffle presque visible de bonheur. « Je 
par À suis désolée, dit-elle encore, que votre voyage ait été interrompu. » Tout à 
res, W coup Laure se mit à pleurer. 4 

nts, Les effusions terminées, il fallut tout raconter. Laure écoutait avidement. 
re- MR De temps en temps il passait dans ses yeux comme une lueur d’effroi. 
lle « A-t-il beaucoup souflert ? » — « Au début, oui, je le crains, répondit 


Hubert, mais la a été très douce. » — Assis dans un coin d'ombre, loin 
de la lampe, les mains posées à plat sur les bras de son fauteuil, la tête haute 
et droite sur son corps fatigué, st mèche grisonnante flottant au milieu du 
front, il paraissait pénétré d'une grande fusion salutaire, soutenu par une 
foi qui répandait autour de lui son éclat paisible et surnaturel. Quoique sa 
voix fût grave, elle gardait un accent qui n'était pas celui de la tristesse : 
le frémissement même d’une conviction inaltérable. « Moi seul, avait-il l’air 
d'affirmer, ai connu Maurice. Moi seul sais ce qu’il faut penser de la mort ; 
un jour, vous comprendrez comme moi qu'on ne se quitte jamais. » Et qu’im- 
porte à Noémi ce qui a pu se passer dans l'atelier depuis le moment où elle 
s'est réfugiée au salon jusqu’à celui où, remontant au chevet du mort, elle 
a découvert entre ses mains un chapelet ? Elle avait entendu son fils crier 
de terreur ; elle l'avait vu se débattre ; elle a lu ce qu'il écrivait. « Tres 
douce... se répéta-t-elle intérieurement. Très douce... Quel mensonge ! » 
Telle était sa révolte à -Pag faillit se lever, courir dans sa chambre. « Je 
vais leur montrer le ier, pensa-t-elle. Je leur mettrai le nez dedans. » 
A quoi bon ? Elle se retint, écouta Martial expliquer ge quel itinéraire et 
à quelle vitesse il était revenu de la côte basque. « Nous avons pris une 
chambre au Celtic, rue Balzac, ajouta-t-il. Georges nous attend à déjeuner 
demain. » C'était vrai : plus jamais Martial ne coucherait à Sèvres. Encore 
une partie de la maison qui se fermait. Insensiblement, la conversation glissa 
vers les projets d'avenir. On parla d’ « obligations d’affaires » et de l’appar- 
tement que Laure avait loué depuis plusieurs semaines, rue Pauquet : res- 
tait à le meubler. « Il faut que Martial puisse recevoir un peu, dit Laure, et 
j'aimerais mieux qu'il ne soit pas trop loin de son bureau. » Toute irradiée 
de jeunesse et encore hésitante au seail de son unique amour, elle mon- 
trait une simplicité, une chaleur, une crainte de ne pas assez bien faire qui 
étaient vraiment touchantes. Jadis, Noémi avait cru qu’elle serait jalouse de 
sa bru. Mais non. Dès la première grossesse, Martial la tromperait. Déjà il 
s'enquérait des uns et des autres. Les Terrisse ? Madeleine Laffaux ? Char- 
lotte? « Et Horta ? » demanda-t-il soudain avec une intonation qui ne lais- 
sait aucun doute. « Maintenant que Maurice est mort, semblait-il indiquer, 
rien ne nous empêche plus de le balancer, celui-là... » Mort, le coupable : 
fini, le chantage sur l'affaire Carbon. D’un œil insolent, il fixait Noémi qui 
ne répondit pas. 


Le lendemain, elle alla déjeuner avec Martial et sa femme chez les-Sila- 
nin. Vêtue d’une robe noire à col de lingerie blanche, Laure décrivait l'Es- 
pagne avec enthousiasme. « Que lui importe, se demanda Noémi, que 
Maurice soit mort ? Elle a ce qu'elle veut : son mari. Et moi aussi, remar- 
qua-t-elle aussitôt, en regardant les deux valets de chambre préposés au 
service, moi aussi, j'ai obtenu ce que je voulais. Ici, Martial est chez lui. » 
De ses trois enfants, il avait été le favori ; elle était encore fière de lui. Pour- 
quoi l’aime-t-elle moins ? Parce qu’il n’est plus le petit garçon dont elle choi- 
sissait les costumes, les amis et les jeux. Îl lui échappe aujourd’hui comme 
Charlotte lui a échappé, quelques années plus tôt, en épousant Horta. Quand 
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Laure lui disait : « Vous viendrez souvent rue Pauquet, Mano, dès que no 
serons installés », elle répondait : « Oui », en essayant de sourire, rh elle 
pensait : « Non; je serai une intruse ». Elle commençait à comprendre à 
quel int l'amour, chez elle, était exigeant, quel ardent Dode De éprou- 
vait de disposer des êtres à son gré. Ou plutôt, c'est ainsi qu’elle était devenue 
faute de quelqu'un qui fit d'elle sa créature. Maurice l'avait bien vu et noté. 
« que je détruise ce cahier. » 
utant détruire une glace pour supprimer le co ui s’y reflète. Que 
le destin de Noémi fût d'aimer ou d'age, elle qu'elle 
mieux réussir dans une direction que dans l’autre. A qui se consacrer, que 
faire d'elle-même ? Pendant les dernières années, elle n'avait guère vécu que 
pour ses enfants. Du moins, elle le croyait. Et voilà que, subitement, ils 
n'avaient plus besoin d'elle, Un matin, au téléphone, elle reconnut la voix de 
Pierre Audenarde, — « Que devenez-vous, chère amie ? » — « Je viens de 
e un de mes ffls. » — Elle l’entendit, à l’autre bout du fil, qui se con- 
ondait en excuses et en condoléances ; il arrivait du Midi ; il n'avait vu 
personne. — « Et moi non plus, d ne vois personne », répliqua-t-elle avant 
de raccrocher l’écouteur. Pierre Galard lui-même, si attentif qu’il fût à s’in- 
former de sa santé, à sonder ses desseins — en une semaine, il vint deux fois 
à Sèvres ; un mois encore et il habiterait le Maroc — n'’osait pas reprendre la 
conversation qu'ils avaient eue à Evian. Il la ménageait, Dieu merci, mais 
elle sentait bien que ce répit était provisoire. Maurice mort et Martial parti, 


‘le vide de sa maison l’effrayait. Financièrement, sa situation restait précaire. 


Et Hubert, que veut-il? À mesure que les jours passaient, il semblait à 
Noémi que les problèmes devenaient plus en plus complexes et enchevé- 
trés, qu'ils formaient peu à peu autour d'elle une sorte de filet invisible dont 
chacun connaissait l'existence.et dont personne ne ait. Un instinct lui fit 
retrouver le chemin de la rue La Fontaine. Pendant quelque temps, elle 
prit l'habitude de passer deux heures à la fin de chaque après-midi auprès 
de ses petits-enfants. Elle jouait avec eux, surveillait leurs tétines, leur fait 
leurs bouillies, elle les palpait, les embrassait, riait de leurs cris et de leurs 
gestes qui lui évitaient un retour épuisant sur elle-même. Eux, du moins. 
ne da décevraient . Jusqu'au soir où Charlotte, en rentrant, lui dit de 
l'air le plus id : — « La mère de Blancafort m'a demandé ce que nous 
allions faire pour notre vente de printemps, ». — « Notre vente ? » — « Mais 
oui : le marché aux puces du 1* juin. La rue La Boétie n’est plus libre. Nous 
avons trouvé une autre salle rue Saint-Honoré. » — « Eh bien, balbutia 
Noémi, c'est parfait. » — « Nous avons pensé, poursuivait Charlotte, puis- 
que ton deuil t'empêche de recevoir et de sortir, que je devais te rempla- 
cer. » Son deuil ? Il n’y a donc pas de deuil pour les Horta ? I n'y en a que 
r elle, dont le temps est passé ? Corinne Lalande, la petite Martin d'Aury. 
rckheim, Lagersen, Silanin, les Modène, tous étaient d'accord. « Tu es 
gentille de me prévenir », dit Noémi d’une voix qui s’étranglait. Elle ferma 
les yeux. Tout se ferait sans elle ; on l'oubliait. 


Le dimanche suivant, comme il entrait dans le Le salon, après le déjeu- 
ner, Hubert tira de sa poche une enveloppe que Noémi n'avait pas vue au 
courrier du matin. C'était une lettre du notaire de Thonon. « M. Le Barge- 
mol, votre locataire de la rue des Granges, arrive à fin de bail Le 15 juin. Il 
m'a expressément confirmé hier l'offre d'achat qu’il a faite à madame -Lau- 
rencier : soit 150 000 francs. Au cas où vous croiriez devoir refuser, il m'aver- 
tit qu'il ne renouvellera pas sa location. Il a une autre maison en vue. Je 
crois devoir insister. » Suivaient quelques phrases sur les réparations 
urgentes, les chiffres de l’hypothèque et des « versements effectués par 
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M. Horta », et, finalement, le conseil de vendre. Si Noémi en avait eu, seule, 
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le pouvoir, c'eût été chose faite. 

— Je voudrais savoir, dit Hubert en s’asseyant, ce que tu en penses. 

Quelle question ! Ce qu'elle en pensait ? 

— Et toi? 

Il reprit la lettre et feignit de la relire. 

— Tu veux que je te parle franchement ? | 

— Mais oui, bien entendu, dit-elle, un peu inquiète de toutes ces précau- 
tions. 

— D'abord, commença-t-il avec lenteur, je pense qu’il n’est pas conve- 
nable que Jean paye ce qui est dù par nous. — Il détachait ses mots sans 
que le moindre reproche perçât dans son intonation. — Tu es de mon avis ? 

Elle secoua la tête. 

— Et puis ? 

— Ensuite, je pense que si nous devons vendre une maison, ce n’est pas 
celle-là. 

— Tu veux dire. — Elle hésita un peu et, de son index baïssé, pointa 
vers le tapis — … que c’est celle-ci ? j 

A son tour, il secoua la tête. Une petite flamme parut dans ses yeux bleus. 
Un air de bienveïllance et de gaîté — oui, vraiment, son âme restait gaie au 
milieu des pires tristesses — se répandit sur son visage. La saillie de ses 
pommettes s’aviva d’un peu de rose. Du bout des doigts, il caressait le bord 
de sa barbe drue et soignée, comme s'il avait attendu que ses propres 
réflexions se fissent jour dans l'esprit de Noémi. Cette maison de Sèvres, 
achetée par lui jadis, rien que pour les enfants (ç’avait été son dernier acte 
d'autorité), le train de vie qu'on y menait n'avaient plus aucun sens aujour- 
d'hui. 

— Tant que tu n'avais pas marié Martial, je n'ai rien dit. Lorsque Jean 
s'est mis à t'aider... — Une crispation si vive déforma la physionomie de 
Noémi qu'il s'arrêta un instant — … je me suis tu encore. Ne crois pas, 
ajouta-t-il avec une humilité véritable, que je n'aie pas compris tes raisons. 
— Sa voix s’assourdit. La petite flamme bleue de ses prunelles se voila. — 
Tu ne pouvais pas faire autrement, ma pauvre femme... 

Ainsi donc, il avait su. Son indulgence pour Horta, la façon dont il s'était 
prêté aux réceptions et aux dîners de l'hiver dernier, sa complaisance, sa 
candeur ne le rendaient pas toujours aveugle. Il était beaucoup plus pers- 

icace, beaucoup plus sensible surtout aux intrigues de ce monde qu'il ne le 

aissait paraître. Simplement, il ne voulait pas s’y mêler. 

— Et les meubles ? lança-t-elle pour cacher son trouble. Qu'en ferions- 
nous ? 

Le sourire d’Hubert, cette fois, se teinta de moquerie. 

— Oh! Noémi, tu ne les aimes pas. — Il redevint sérieux. — Nous en 
vendrions une partie. Le reste pourrait aller à Thonon. 

— Rue des Granges ? dit-elle en se contractant de nouveau. 

— Pourquoi pas ? 

Il avait senti une résistance. Avec d’infinies précautions, il contourna 
l'obstacle. Doucement, très doucement, il se mit à parler de ses parents. 

« Tu n'as pas connu ma mère, expliquait-il, ou très peu. Mais moi, je pense 
à elle souvent. Elle adorait éette maison. Mon père y est resté jusqu’au bout, 
tu te souviens ? Et moi. Moi j'ai fait ce que j'ai pu. » Ces derniers mots, 
‘il venait de prononcer presque en s’excusant, étaient un appel à l’intel- 
ligence et à la générosité de Noémi. Lors même qu’elle n’observait plus 
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son visage, il lui semblait qu'il en émanait, dans l'ombre, un mystérieux 
rayonnement. Elle commençait de voir Hubert tel qu'il était : ns 
d’un bonheur qui ne ressemble pas à celui qu’elle a cherché si désespéré- 
ment, et qui n'est pas non plus celui d’une créature désincarnée : un 
— vue tranquille, abrité, comme celui des eaux calmes à l'intérieur d'un 
atoil. 

ds À BE pas ? répéta-t-il. Tu as donc de si mauvais souvenirs de 

Elle le regarda tout à coup. S’enterrer rue des Granges ? 

— Je t’'avoue que l'endroit m'a paru très triste lorsque j'y suis retournée 
la dernière fois. 

—, À cette saison, pardi... A 

Non, il ne s'agissait Fc de cela : d’une visite hâtive faite dans un mau- 
vais jour. Il s'agissait d'une vie plus vaste, plus riche et plus féconde. Avec 
une inlassable obstination, Hubert revenait à son idée. On ne rentrerait 
là-bas que lorsqu'il ferait beau. « D'ici là, j'aurai eu le temps de remettre 
tout à neuf. » Du côté de son administration, de ses œuvres, aucune diffi- 
culté. IL avait averti qu'il s’en irait peut-être ; les Eclaireurs de Savoie 
l'attendaient. « J'aurai beaucoup de travail. Ta mère pourrait habiter avec 
nous ; les enfants viendront à l’époque des vacances. Nous serions tous 
réunis. » En l'écoutant, Noémi éprouvait une étrange sensation ; il lui 
semblait que le voile impalpable qui lui avait caché une partie de la per- 
sonnalité de son mari se déchirait lentement ; tandis qu’elle vivait absorbée 
par ses propres soucis, il s'était construit un éden : non pas, comme Mau- 
rice, hors du monde — et pourtant, par leurs aspirations, ils étaient bien 
de la même race — mais au bout de la grande piste sur laquelle il peinait. 
Il croyait dur comme fer que le temps arrange tout; qu'il n’y a pas de 
différence qui ne se réduise, de difficulté qui ne se résolve avec les années. 
Dans sa | der il y avait une force inquiétante, irrésistible : la force 
même de la charité et de l’amour. 

— Tu auras toujours, reprit-il, une chambre chez tes enfants. 

— Quels enfants? 

— Mais Charlotte. Martial... 

— Je ne serai pas chez moi. Je les dérangerai. 

Il fronça les sourcils et se mit à caresser le côté de sa barbe. 

— Si tu y tiens, nous pourrions conserver un pied-à-terre à Paris. — Il 
attendit quelques instants pour voir l'effet que sa proposition faisait sur 
Noémi. Mais sans doute le sens de ses paroles n’était-il point parvenu jusqu’à 
elle, car elle restait muette, le regard perdu dans le vide. -— Je suis désolé, 
ajouta-t-il comme elle ne cp: toujours pas, de t’ennuyer ainsi. — A la 
fin, sa poitrine se souleva ; elle poussa un soupir. — Tu es pourtant d’ac- 
cord qu'il y a un certain nombre de décisions à prendre ? 

— Oui, évidemment... 


* Brusquement, le printemps éclata. Au-dessus des buissons de sureaux, de 


clématites, les baguettes nues des arbres s’éclairèrent d'un foisonnement 
d'étoiles blanches. Les nuages disparurent. Le ciel bleuit. La santé puis- 
sante, la vigueur naturelle de Noémi reprirent le dessus. Elle surmonta l’ac- 
cablement qui la tenait enfermée, se contraignit à faire plusieurs promenades 
aux environs de la maison. Elle en revint animée, rien que pour avoir tra- 
versé les remous de soleil sous le taillis de Bellevue ou à * sen Ég respiré 
la senteur des jardins ensauvagés, foulé l'herbe neuve, suivi la berge de 
la Seine, où les peupliers verdissants dressaient leur feuillage dans l'air 
limpide et tiède. L'eau même semblait purifiée ; elle miroitait gaîment. Au 
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bout de quelque temps, la voiture de Noémi, qui était en réparations, lui fut 
rendue. Élle reprit le volant et alla voir plusieurs agents immobiliers dans 
Paris : n’aurait-on pas un petit appartement pour elle ? 

Un soir, comme elle rentrait, Angèle lui apprit que « deux messieurs 
étaient venus visiter de la part de Monsieur ». Sans l’avertir, Hubert avait 
offert’ la maison de Sèvres aux directeurs de diverses œuvres sociales en 
quête d'habitations pour leurs malades. — « A quel prix ? » — « Mon Dieu, 
nous ne savons pas encore. Mais le plus curieux, ajouta-t-il comme étonné 
lui-même d’avoir réussi un si beau coup, est qu'il se présente des ama- 
teurs. » 


De jour en jour, elle se sentait gagnée de vitesse, prévenue dans ses des- 
seins, tournée. Pierre Galard, lui-même, à mesure que le jour de son dé 
approchait, paraissait plus enclin à réclamer son dû. — « Quand viendrez- 
vous ? » — « Je ne sais pas. » — « Noémi! » — « L'hiver prochain. » — - 
I lui téléphonait, il l’invitait chez lui et, comme elle se dérobait, la surpre- 
nait à Sèvres, où seules des ombres restaient pour la défendre. — « Si vous 
ne me fixez pas une date, je ne pars plus. » — Elle eut presque trop beau 
jeu de lui expliquer ‘out ce qu'elle avait encore à faire. — « Nous allons 
vendre cette maison : c'est nécessaire. Hubert voudrait habiter Thonon. » 
— « Vous vous y ennuierez. » — « Je le sais. Avez-vous un pied-à-terre pour 
moi ? » — Le lendemain, il apporta une liste d'adresses ; et le jour suivant, 
après avoir déjeuné avec Noémi, rue Royale, il lui fit visiter, au lieu d’un 
pied-à-terre, un perchoir, au cinquième étage d’un immeuble, place de la 
Madeleine, proche le restaurant Carton. Les quatre pièces qu'elle voulait y 
étaient. « Une chambre pour moi, calculait Noémi ; une pour Hubert, s’il 
vient ; un salon, une salle à manger. » Le salon et la pièce voisine seraient 
blanches, avec des fauteuils clairs et beaucoup de verrerie. « Il n’y a pas ici 
le quart de la place que nous avions à Sèvres. » Tout en pensant à ce qu’il 
faudrait vendre, Noémi ouvrit une fenêtre. Du balcon, la vue plongeait sur 
les marches de la Madeleine, sur l’angle du marché aux fleurs, sur l'entrée 
du boulevard. Les vitres et les cuivres des voitures scintillaient au soleil. 
Oui, tout bazarder à Sèvres ; trouver un endroit d’où les mensonges du 
passé, détachés de vous et tombés en arrière, ne seraient plus qu’une rumeur 
vague dans les profondeurs de la vie ; refaire peau neuve. C'était le vieux 
rêve de Noémi. Elle avait oublié Pierre. Il se penchait re qe son épaule : 
des lèvres, il effleurait ses cheveux, sa joue. — « Pas ici », dit-elle. — 

« Là-bas ? » — Elle inclina la tête silencieusement. Elle aimait mieux taire 
ce dont elle n'était pas sûre. 

Lui présent, elle n'avait qu’une idée : éviter des paroles trop précises, faire 
en sorte qu’il s’en allât de France, à l'heure dite, avec la conviction qu'il 
la reverrait bientôt. Après, elle aurait le temps de réfléchir. Mais lorsque en 
effet pour la dernière fois, il lui eut dit au revoir — c'était au téléphone, 
deux heures avant le départ de son train pour Bordeaux — Noémi sentit 
une vague de tristesse et de scrupules l’envahir. Elle s'était donnée à cet 
homme jadis, et reprise ; il‘en avait souffert, il en souffrait encore. Cepen- 
dant il gardait bon moral : en partie à cause d'elle. N'y aurait-il pas une 
sorte de malhonnêteté, presque de l’avarice à le frustrer de nouveau ? Elle 
essayait de faire abstraction de ses préférences personnelles. « Si je tiens ma 
promesse, si je vais que quelques semaines avec lui, ne sera-t-il pas plus 
malheureux ensuite ? » 


Pendant toute la soirée, elle ne cessa de penser à Pierre. Et le lendemain, 
* er elle se réveilla, ce fut encore lui qu’elle imagina, sur le quai de la 
Gironde, embarquant dans le bateau re le conduirait au Maroc. Puis le sou-, 
n 


venir de Maurice revint la frapper. « Une destinée, est-ce cela ? Cette grande 
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poussée de l'être vers une félicité imaginaire, et puis un peu de lumière 
sur soi-même, quand il est trop tard. » Trop tard... Ces mots la hantaient. 
Quoi que prétendît Horta, il arrive un moment où l’én n’a plus que des 
regrets à remâcher. Chacun vit pour soi. « Pourquoi pas moi ? » se répétait 
Noémi. Tant qu'il ne s'était agi que de lutter contre la faiblesse physique, 
il lui avait été relativement aisé de vaincre. Mais les contradictions de son’ 
cœur l’exténuaient. 

« Si Pierre m'aime autant ) le croit, se disait-elle avec une pointe de 
jalousie, pourquoi quitte-t-il la France? » Mais elle avait tout fait pour 
qu'il reprit le départ sans elle. Les lettres qu’il lui écrivait — de longues 
lettres, éclairées par un extraordinaire renouveau d’ardeur et de jeunesse — 
réchauffaient sa solitude intérieure. Il en arrivait une tous les trois ou quatre 
jours. Elle s’enfermait dans sa chambre pour les relire. « Vous verrez, 
affirmait Pierre, dès que vous serez ici, combien j'avais raison. Vous ne 
regrelterez rien. » Et peut-être avait-il raison en eflet. Elle se rappelait ce 
qu'il lui disait, à Evian, des pamplemousses dans sa propriété, des mimosas 
le long de l’oued, des cèdres d'Ifrane, du ski dans la montagne et des bains 
de mer sur les plages brûlantes. Elle se remettait à penser moins à l’homme 
“de ces images d'une existence plus large et plus libre. Elle en inventait 

autres. Il est tant de pays qu'elle n’a jamais visités, tant d'expériences 
qu'elle n’a pas faites. Qui sait quelles délices il lui reste à découvrir ou à 
retrouver ? — « Tu devrais, conseilla-t-elle à son mari, un matin d’'opti- 
misme, voir l’appartement que j'ai visité, place de la Madeleine. » — Il y 
alla. «— « Tu ne crains pas le bruit? » — « Oh! pas du tout. » — 
« Alors, s’il te plaît, autant celui-là qu'un autre. » — Il y avait un peu 
de  perfidie à laisser croire qu'elle acceptait d’habiter à Thonon 
ve toute l’année. Mais quoi : ce n’était qu’une façon de se défendre. 
« rt et moi, nous sommes de vieux époux. Il a son travail qui l’occupe. 
Moi, je voyagerai beaucoup. » Ses rêves devenaient plus précis. Elle se 
voyait enfin délivrée de tout tribut inutile. « Les relations que j'étais forcée 
d'entretenir rongeaient un temps g® eût mieux valu employer pour moi- 
même. Je ne verrai plus autour de moi que des meubles et des amis de 
mon choix. Je retournerai dans les musées. Je lirai. » Vivre dans quatre 
pièces, ce serait l'indépendance. « A l'automne, rien ne pourra m'empêcher 
de partir pour Meknès. » Elle ouvre la fenêtre, elle descend, elle sort au 
jardin : les géraniums l’éblouissent. Son sang bat plus vite. Elle avait com- 
pris ce qu’il fallait faire. Elle recommençait de croire aux miracles. 


Le 20 mai, la vente de Sèvres fut conclue. Presque aussitôt, les emballeurs 
envahirent la maison. Noémi qui, quelques mois auparavant, appréhendait 
le démembrement de sa famille, les vit arriver avec une sorte de soulage- 
ment. Elle tria tout le mobilier : « Ceci pour Thonon, ceci pour la salle des 
ventes. » Elle ne garderait pour elle-même qüe son lit-canapé, son secré- 
taire, deux ou trois tables, une dizaine de sièges, un petit nombre de bibe- 
lots. Pendant quelques jours, elle vécut au milieu des caisses, dans la sciure 
de bois et les courants d'air, donnant ses ordres aux déménageurs, reprise 

une activité qui la pee de ses angoisses comme le sa vous guérit 
= cauchemar. Etait-il possible qu’elle eût tremblé de voir Maurice arrêté ? 


Personne, depuis la mort de son fils, n’avait même prononcé le nom de 


Carbon. C'était fini, la page était tournée. Lé monde appartient aux 
vivants. 


Des toiles qui se trouvaient dans l'atelier, deux parts furent faites : la plus 
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petite destinée aux réserves de la galerie où avaient été exposées certaines 
œuvres de Maurice, l’autre aux Horta, qui désiraient accrocher un ou deux 
tableaux chez eux, rue La Fontaine. — « Et toi, Mano, interrogea Charlotte, 
tu n'en prendras pas quelques-uns ? » — «-Je ne sais pas encore. » — A 
vrai dire, elle craignait les spectres. Elle eût voulu effacer tout ce qui lui 
rappelait le pire hiver de sa vie. — « Il y a cet ami de Maurice, poursuivait 
Charlotte, tu sais, Louis Labbé, qui est venu m'en demander un. Et puis 
Françoise Leblanchais, qui propose d'en prendre pour son rayon du marché 
aux puces. Tu ne viendras pas cette année ? » — « Où ça ? » — « Au mar- 
ché. » — Noémi secoua la tête. — « Il faudra, dit-elle, vous habituer à vous 
débrouiller sans moi. » — Charlotte insista. Le dîner traditionnel aurait lieu 
le samedi suivant, dans une salle de la rue Saint-Honoré : « Chez Bannier, 
le marchand de tissus ». — « Je suis en deuil », répéta Noémi comme un 
écho. — « Oh ! Mano, moi aussi. Pour une vente de charité... Tu crois que si 
Jean n'avait pas tant insisté, j'aurais accepté ce travail ? » — Brave petite, 
manœuvrée par son mâle. Noémi l’embrassa. En tout cas, on ne verrait 

Hubert à ce dîner : le samedi en question était précisément le jour où 
il comptait partir pour la Savoie. 


« Tu comprends, pr AE à Noémi la veille au soir, on m'y attendait 
déjà lorsque je voulais aller te reprendre à Evian. Il faut que je passe plu- 
sieurs jours à Annecy, plusieurs jours à Grenoble et que je fasse le tour des 
organisations locales : il y a là-bas une bande de gosses qui auront besoin 
de moi. Ceci nous mènera au 15 juin. À ce moment, les Le Bargemol libèrent 
la rue des Granges. J'y vais. Les meubles commenceront à arriver vers la 
fin du mois. » 

Il était un peu plus de neuf heures ; la journée avait été magnifique. Noémi 
alluma le lustre du grand salon, où les tapis étaient déjà roulés et ficelés 
sous le piano. « Tiens, pensa-t-elle, en regardant les rideaux empaquetés, 
voilà de la marchandise pour le marché aux puces. J'en parlerai à Char- 
lotte. » Elle éteignit le lustre, revint dans le bureau et s’accouda à l'appui : 
de la fenêtre. Un rectangle de lumière jaunâtre, écorné par la projection 
de sa silhouette, s’étendait sur le gazon. Au delà, l’on devinait un noir 
fouillis d’arbustes et de massifs et, plus haut, de sombres frondaisons. La 
nuit était sans lune ou presque, le ciel piqueté de quelques étoiles. Une , 
faible odeur de tilleul flottait dans les ténèbres.  : 

belle soirée, n'est-ce pas, fit la voix d'Hubert. 

— Oui. 

Elle se recula un peu, cligna des yeux vers la lampe. Assis très droit, 
comme d’habitude, Hubert achevait de vider à petits coups sa tasse d’infu- 
sion. Son profil, mt. la mèche flottante sur le front et les pommettes 
saillantes, était beau. barbe même lui seyait. Là-dessous, un cou maigre, 
un col très blanc, une cravate grise, un veston noir, sans-élégance et pour- 
tant impeccable. Doucement, Hubert reposa la tasse dans sa soucoupe et la 
soucoupe sur la table. Ses ongles étaient pâles. Son regard bleu et candide 
enveloppa Noémi. 

— Que comptes-tu faire pendant mon absence ? demanda-t-il avec bonté. 

Debout près de la fenêtre, elle hésita un instant. | 

— Mais je ne sais pas. Beaucoup de choses. M'occuper du nouvel appar- 
tement, d’abord. 

— C'est juste, dit-il en souriant. 

Il prit une cigarette sur la table, l’alluma et goûta la première bouffée. 
Son sourire ne l'avait pas quitté. « Comme il est paisible, pensa Noémi. Que 
le malheur a peu de prise sur lui! » Elle se rappelait cet autre soir — 
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n’était-ce pas au début de novembre ? — où, dans ce même bureau, Hubert 
et elle attendaient Maurice anxieusement. « Non, ce n’est pas possible, répé- 
tait Hubert, Maurice n’a pas fait ça. » Pendant quelques jours, il avait 
gardé l'apparence d’un homme en détresse. Et puis, peu à peu, il s'était 
rasséréné : les fautes des êtres chers, la mort elle-même ne l’ébranleraient 
pas. Il croyait à l'existence du meilleur monde possible ; qu’un univers sans 
mal est aussi inconcevable qu'une médaille qui aurait une seule face. À 
présent il questionnait Noémi. 

— Et ensuite ? 


— Comment : ensuite ? 


— Oui : que feras-tu après ? J'aurais besoin de tes conseils, à Thonon. 

De ses conseils ? Noémi sentait où il voulait en venir. 

— Cette maison est la tienne : tu la connais mieux que moi. 

Au lieu de répondre, il porta la cigarette à ses lèvres. Il ne fumait que 
rarement. Le coude appuyé sur le bras du fauteuil, la main levée, les yeux 
fixés devant lui, il demeurait presque entièrement immobile. Un filet de 
fumée s'élevait en tournoyant d’entre ses doigts. A la fin, il déplaça le 
buste comme pour s'installer plus commodément. 


— Veux-tu, proposa-t-il, que nous allions passer deux ou trois semaines 
dans le Midi ? 


— Quand ça ? Tout de suite ? 

— Non, non, plus tard. Lorsque nous aurons fini notre déménagement. 
Quand ça te sera agréable... 

— Je ne sais pas, dit-elle, prise d'un vague soupçon. Je n’y ai pas pensé. 

Essayait-il de l’appâter ? Mais non : son regard était franc et droit. De 
toute sa personne, il respirait la bienveillance. Et cependant, derrière cette 
bienveïllance, Noémi se reprenait à sentir une force qui vous paralysait. Elle 
restait debout, perplexe, dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Et le Maroc ? demanda-t-il. 

Le cœur de Noémi se noua. On n’entendait que le tassement de la cendre 
contre la porcelaine. 

— Comment ? 

— Oui, le Maroc. Je suppose que tu es décidée. | 

— À quoi ? fit-elle d’une voix indistincte. 

Hubert paraissait ne pas l’avoir entendue. Il continuait de presser le bout 
de sa cigarette ; quand elle fut complètement éteinte, il sortit un mouchoir 
de la poche extérieure de son veston, s’essuya les doigts, puis remit le 
mouchoir à sa place. 


— Pierre ou sa femme te piloterait volontiers. Tu pourrais même emme- 
ner Charlotte... 


— Charlotte ne quittera pas Jean. Elle aura de plus en plus à faire à 
Paris. 
| — Va seule, si tu préfères. 

Se moquait-il d'elle? Voulait-il l’éprouver ? Il n'y avait pas la moindre 
trace d’ironie dans sa voix ; aucune irritation non plés. Rien qu’une inalté- 
rable tranquillité. Et cette tranquillité — comment en douter maintenant ? — 
n'était celle de l'ignorance, ni de la sottise. Noémi sentit ses jambes 
faiblir. Elle s’assit et répéta : 

— Seule ? | 

‘ De son fauteuil, Hubert persistait à lui sourire. 
._— Cela t'effraie ? — Dehors, sur la route, on entendit rouler une voiture. 
Elle descendait la côte. Le bruit des pneus s’éteignit. — Pourquoi ? reprit 
Hubert sur le même ton. Galard te plaisait jadis... 

— Oh !.. fit-elle en baïssant les yeux. — Ce « jadis » venait de la toucher 
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au cœur, C'était comme l'écho d'une pensée qui la hantait depuis long- 
temps. — Je te jure... 

— Ne te défends pas, dit Hubert. Je ne te fais aucun reproche. 

Elle eût press qu'il lui en fit. Elle était sûre, .bien qu'il ne se fût pas 
plaint, qu'il avait souffert, quelques années auparavant, à cause d'elle et 
de Galard. Pour la vingtième fois, elle se posait la même question : 
« Qu’a-t-il deviné ? Qu’ignore-t-il ? » Jusqu'à quel point avait-il eu conscience 
de ce qui se tramait dans son entourage ? A plusieurs reprises déjà, depuis 
le début de l'hiver, elle s'était aperçue qu’il en savait beaucoup plus qu'il ne 
le laissait paraître. Il était un de ces hommes pour qui le mal fait partie 
du plan divin : sans lui, où seraient les délices de pardonner, les joies de 
la rédemption, une grande part enfin des douceurs et des consolations ter- 
restres ? Îl n’en voulait pas à Noémi, certes : nos fautes seules nous donnent 
la force et la clairvoyance. 

— Et moi, balbutia-t-elle, je ne te comprends pas. 

— Il n'y a rien à comprendre, Noémi, dit Hubert avec beaucoup de dou- 
ceur. Je te demande simplement si tu as encore l'intention d'aller au Maroc. 

— Qu'importe ? Nous verrons ça plus tard. 

— Plus tard? — Il l’enveloppa d’un regard clair. Le rayonnement qui 
émanait de son visage devint plus vif et plus pur. Une ombre de tris- 
tesse passa sur son front. Il semblait à Noémi que, tout en la laissant vivre 
à sa guise, il n'avait cessé de l’observer. Presque aussi bien qu'elle, il con- 
naissait aujourd'hui ses faiblesses. Et peut-être même en avait-il pitié. — 
Tu te figures, reprit-il, sans se départir de son extraordinaire bienveil- 
lance, que je n’ai besoin de rien parce que je compte sur le salut éternel. 
Mais ce n’est pas entièrement exact. — Pour la première fois, une nuance 
de raillerie teintait ses paroles : elle fondit à la chaleur de son sourire. — Je 
l'aime, ajouta-t-il, tu es ma vie. 

Il avait dit cela avec beaucoup de simplicité, comme s’il était à peine 
besoin d’énoncer une vérité si évidente. Noémi sentit ses joues s’empourprer. 
En vain, elle essaya de soutenir le regard d’Hubert. Ses yeux se troublaient. 
Derrière le vieux visage de son mari, elle en apercevait une série d’autres ; 
le plus lointain était celui d’un homme de vingt-cinq ans plus jeune, le seul 
être qui lui eût ouvert les bras lorsque, Gabrielle Havard partie, elle s'était 
crue perdue de honte et démunie de secours. Dans cette première cerise, 
Hubert l'avait sauvée. Il avait débuté par un acte de foi et d'espérance. 
« Vous m’aimerez, affirmait-il au temps de leurs fiançailles. Le reste s’effa- 
cera. » De toute son âme, elle le souhaitait aussi. Il était amoureux ; elle 
cherchait l'amour... A qui la faute si, depuis longtemps, sa chair ne lui don- 
nait plus le change ? Elle en était navrée. 

— À quoi penses-tu ? demanda Hubert. 

— À rien. 

— Si. Et je vais te dire ce que tu penses. Tu penses que j'ai tort de placer 
en toi mon entière confiance. Eh bien ! c’est toi qui te trompes. Je te connais. 

— Peut-être pas, murmura-t-elle en courbant la tête. 

— Je te connais fort bien. Je sais, quoi que tu décides, qu'il y a des 
choses que tu ne feras jamais. — Il se tut pendant quelques secondes ; il 
parut réfléchir. — Tout ce -qui te rappellerait ta mère, d’abord ; et cela, tu 
le sais mieux que moi Tout ce qui serait ridicule ensuite. — Sa voix 
s'assourdit. — Tout ce qui manquerait d'élégance. 

Elle ne répondit pas. Bien qu'Hubert fût resté dans le vague, il la domi- 
nait. Avec un frisson, elle se souvint de l’époque où il avait découvert qu'il 
ne contentait pas ses désirs : que de privations, que d’inquiétudes la froi- 
deur de Noémi avait dû lui coûter. — « Je voudrais, avouait-il alors, que 
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nous soyons déjà vieux. » — « Merci beaucoup, 
c'était elle qui se sentait incertaine et inquiète. 
venait de lui porter un coup. 

— Tu me crois meilleure que je ne suis, dit-elle faiblement. 

— Non, je t’assure : je te juge à ta véritable valeur. Tu as des qualités 
que je n'ai pas. 

uelles ? 

Il se mit à rire. 

— Plus de bon sens, par exemple. 

Qu'entendait-il par là ? Qu'elle n'irait pas retrouver Galard, qu'il le savait 
déjà ? Qu'il avait été fou de craindre qu'elle reprit un amant? Il devait 
être bien certain d'elle pour lui avoir suggéré d'aller seule au Maroc. Il y 
a quelques années, pensa:t-elle, dans la même situation, il ne m'aurait rien 
proposé de pareil. » Du bon sens ? Elle fit un effort. , 

— Cela ne suffit pas pour vivre. 

—, D'accord. Mais cela permet de ne pas gâcher ce qu'on a. 

La riposte était venue, rapide et précise. Hubert pourtant ne bougeait 
pas. Noëmi avait vaguement conscience, sans trop savoir pourquoi, d'être à 
sa merci. Lui, un naïf ? Un faible ? Sous son air de bienveillance impertur- 
bable, c'était un homme tenace qui n'avait cessé de poursuivre, en silence, 
le même dessein. « Je t'aime, tu es ma vie. » Elle ne pouvait qu'être émue 
de ces mots. En même temps, elle commençait à se rendre compte de 
l’habileté prodigieuse avec laquelle Hubert avait manœuvré, cédant chaque 
fois qu'il pouvait résister, se gardant bien de la heurter par aucune exi- 
gence, louvoyant entre les écueils sans perdre un instant de vue le cap 
qu'il se proposait de passer. Sa conduite dénotait une infinie prudence, un 
extraordinaire mélange d'amour et d’astuce, un pouvoir d’effacement et 
d’absolution qui n’excluait ni la lucidité, ni le calcul. Au lieu de redouter, 
comme Noémi, l'écoulement des années, il avait fait du temps son allié. Il 
comptait sur lui. Il attendait son heure : l'heure où inévitablement la fatigue 
a raison des corps et des âmes, où les désirs s’éteignent, où les tentations 
mêmes deviennent illusoires ou absurdes. L'heure où il tiendrait Noémi. 

— Je ne sais pas, dit-elle, sentant ses forces l’abandonner. Il y faut 
encore de la patience. Moi, je n’ai plus de patience. Peut-être n'en ai-je 
jamais eu. 

— Cela viendra, Noémi. 

— Non. — Elle secoua la tête. — Pas pour moi. Je ne suis pas ainsi. Ce 
n'est pas ma faute. 

— Rien n’est de notre faute. Tout se passe au-dessus de nous. 

— Comment peux-tu dire cela ? 

— Parce que j'en suis sûr. 

— Alors tout est bien, admit-elle épuisée. 

A quoi bon discuter ? Ils étaient unis pour toujours ; ils resteraient liés 
l’un et l’autre au souvenir des choses révolues. Elle ferma les yeux, entendit 
Hubert répéter : « Oui, tout est bien », puis devina qu'il se levait, qu'il 
traversait la pièce. Effrayée, elle releva les paupières. Il était là, penché 
sur elle. I lui avait pris les deux mains et il les baisait tendrement. 


pes moi. » — À présent, 
1 lui semblait qu'Hubert 


Quand Noémi remonta l'escalier qui conduisait dahs sa chambre (on avait 
enlevé le tapis, et les marches craquaient sous ses pieds), elle se sentait 
vaincue autant qu'on peut l'être. Si Hubert avait été un autre homme, s’il 
avait voulu lui interdire quoi que ce fût, elle se serait défendue ; elle aurait 
rompu peut-être. Mais ce n'était pas ainsi qu'il avait procédé. Il s'était con- 
tenté de vivre auprès d'elle, pendant des années, et d’attendre, sans la 
contrarier, le moment inévitable où le départ de ses enfants, l’âge, d’autres 
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circonstances l’amèneraient à se considérer elle-même sous un jour diffé- 
rent. Bien qu’il sût mieux que personne qu'il n'était pas le seul par qui sa 
femme eût été attirée, il comptait bien rester le dernier. Horta était devenu 
son gendre ; d’autres s'étaient effacés ; Pierre Galard, à son tour, finirait 
par quitter la scène. « Il n’y aura plus que moi. » Et le pire sans doute était 
qu'il arrivait à ses fins. 

En se couchant, Noémi vit un magazine de modes sur sa table de chevet. 
Elle essaya de le feuilleter. Son esprit était ailleurs. Plus elle pensait à ce 
qui s'était passé, mieux elle comprenait à quel point elle s'était trompée en 
se figurant qu'Hubert lui abandonnait la direction de leur vie. Il ne lui 
avait abandonné que les affaires qui ne l’intéressaient pas lui-même ou qu'il 
la jugeait plus capable de mener à bien : les tracas mondains, le mariage 
de Martial, par exemple. Pour l'essentiel, il restait maître de la situation. 
« Comment ai-je pu en arriver là? » se demanda-t-elle de nouveau. Ce 
n’était pas l'amour, ni la vertu qui l’obligeaient à accepter sa défaite ; même 
pas le manque d’un certain courage. Peut-être ne se sentait-elle plus tout 


eait 

e à simplement assez jeune pour qu'il valût la peine d'agir autrement. 

ur- Une pendule sonna. Noémi éteignit la lampe. « Et demain, que ferai-je ? » 

ice, Demain, Charlotte et Jean remplaceraient les Laurencier au diner du marché 

rue aux puces. Soudain, pendant qu’elle essayait de se représenter le local 

de de la rue Saint-Honoré, elle se revit causant avec Georges Silanin, au mois 

que de novembre dernier, dans l’autre salle, rue La Boétie. C'était le soir où 

xi- les journaux avaient annoncé l'arrestation de Carbon, où celle de Maurice 

‘ap ne lui paraissait plus qu'une question de jours, quelques minutes avant 

un que Horta vint réclamer une place à sa table. Elle avaët parlé à Silanin du 

et bal des Vies ratées. Elle l’avait fait rire en lui disant qu’elle aurait dû, L 

er, comme Ophélie, mourir jeune. Et sans doute rien de ce qu’elle redoutait alors 

Il ne s'était-il produit. Rien non plus ne l’avait comblée. La santé, son énergie 

ue physique ? Elle en avait tiré de grands plaisirs. Mais bien souvent aussi, 

ns dans le secret de son âme, elle souhaitait passionnément n'être qu'une 

ni. créature docile, assise aux pieds de son maître, prête à obéir aux moindres 

ut de ses gestes, à lui caresser les genoux, à lui offrir son corps, des fruits, 

je de la musique. Un maître : quelle prétention... Elle ouvrit les yeux, ne vit 
que du noir, les referma. Jusqu'à la fin, il lui faudrait vivre de compromis, 
fuyant toujours, cherchant encore, en proie aux ombres, dans ces régions 

Ce intermédiaires où l’on se nourrit de bribes et de fumées. « Et les gens, 
pensa-t-elle amèrement, continueront à dire que je suis une femme de 
première force. Certains jours, je réussirai à le croire moi-même. » Elle 
eut envie de rire. Elle se tourna sur l'oreiller, y enfonça la tête. Elle eût 
voulu plonger dans un sommeil sans rêves et ne plus rien désirer. 

és Le lendemain, alors que Noémi était encore couchée derrière des volet 

lit clos, Hubert frappa à la porte. 

il — Tu as bien dormi ? 

lé — Oui, merci. — Il s’approcha du lit, se pencha sur elle et l’embrassa 
doucement. Il était tout habillé d’un costume sombre, et sa. joue sentait le 

| savon frais. — Quelle heure est-il ? 

il — Huit heures et demie. Veux-tu que j'ouvre tes persiennes ? 

il — Je t'en prie. 

- Le ciel était bleu, le jardin ensoleillé. à 

; — Pardonne-moi, dit Hubert, de filer si vite. J'ai des papiers à prendre 

‘ à mon bureau et plusieurs courses à faire. Tu crois que tu pourras emmener 


deux grosses valises à la gare ? 
— On essaiera. 
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Lorsqu'il fut parti, elle demeura encore étendue pendant une demi-heure, 
laissant errer ses regards de la fenêtre, que le soleil commençait à illuminer, 
aux murs de la chambre. Elle essayait de se rappeler sa conversation de la 
veille avec Hubert, mais elle ne retrouvait que deux ou trois bouts de 
hrases, le souvenir d’un rêve éveillé, de quelques regards chargés de ten- 
esse et de pitié, d'une inflexion ironique, d'un grand calme annihilant. 

Des meubles qui étaient dans cette chambre, combien en retrouverait-elle 
place de la Madeleine ? Noémi, tout à coup, sentit qu’elle avait encore des 
dispositions à prendre. Elle se leva, réclama son déjeuner (sur le plateau 
qu on lui apporta se trouvait un pain de Corinthe acheté la veille à son 
intention par Hubert) ; elle prit son bain, se coifla, passa une robe d’inté- 
rieur, alla répondre au téléphone, où Charlotte l’appelait de la rue La Fon- 
taine. Oui, Hubert partait à six heures. Pour combien de temps ? Elle n’en 
savait rien. Comptait-elle le rejoindre bientôt ? Cela dépendrait de ce qu’elle 
aurait à faire à Paris. Assister au dîner de ce soir, rue Saint-Honoré ? Ce 
n'était pas son intention. Pour le moment du moins. 

De toute façon, elle devait mettre en ordre ses affaires. A peine la 
femme de chambre eut-elle fini de faire son lit et de nettoyer la salle de 
bains, elle la congédia et s’assit devant son secrétaire. Il y a là des dossiers, 
comme celui de la Banque Immobilière, qui, grâce à Horta, ne contiennent 

lus aucune réclamation. D’autres qui peuvent attendre quelques mois. 

oémi rassembla les factures et les feuilles d'impôts impayés : le total se 
montait à peu près à 150 000 francs. Il serait aisé de régler le plus urgent 
dès le versement du prix de vente de Sèvres. « Je n'aurai plus besoin de 
Horta, ni de personne, pensa Noémi. Une fois dans mon appartement, mes 
dépenses baisseront de moitié. » En triant les papiers qui lui tombaient 
sous la main, elle retrouva la carte de visite que lui avait donnée Aude- 
narde, un jour, rue La Fontaine, avec son numéro de téléphone. Elle 
déchira la carte ; mais lorsqu'elle arriva, un peu plus tard, à une grosse 
enveloppe où étaient réunies les lettres de Pierre Galard, son cœur se 
serra. Il y aurait, lui semblait-il, une sorte de cruauté inutile à détruire 
ces lettres. Les plus anciennes dataient de treize ou quatorze ans, bien avant 
qu'elle devint sa maîtresse. Elle en relut une dizaine et s’étonna de cons- 
tater qu'elle n’en avait qu'un souvenir très vague. Comme toutes ces his- 
toires étaient loin ; et que l’on oublie vite les trois quarts de son existence... 
Elle en prit d’autres, plus récentes, et les parcourut aussi. Elle passa aux 
dernières. Coupable, elle ? On l'avait aimée, elle ny pouvait rien. Elle n’en 
gardait rien non plus qu'une sensation très douce de chaleur et de richesse, 
ce témoignage fragile, à demi-évaporé déjà, ces feuilles légères qui trem- 
blaient entre ses doigts et qu'elle reprendrait peut-être un jour, avant de 
leur dire adieu, alors que son cœur n'aurait même plus la force de s'émou- 
voir. 

Ce qui la gênait davantage était le petit butin qu’elle avait ramené de 
l'atelier. Elle le tira de sa cachette. Le faux passeport et le permis de con- 
duire rouge établis au nom de « Roger Dubois, mécanicien », avec la pho- 
tographie de Maurice, étaient, décida-t-elle, des pièces qu’il convenait de 
supprimer. 

Noémi découpa les deux photographies, les glissa dans le portefeuille avec 
les papiers d'identité du mort, puis elle déchira les lettres qui s’y trouvaient 
encore, la demi-feuille portant l'indication d'adresses à Courtrai et à Hal- 
luin, le permis et le passeport. Le tout en très petits morceaux qu’elle jeta 
au panier. Quant au cahier de notes, relié en toile cirée noire, Noémi se 
rappelait avoir éprouvé l'envie, à plusieurs reprises, d’en fourrer quelques 
passages sous le nez de son mari. « Mieux vaut en finir », pensa Noémi. 


Elle 
cou 
tur 
s'er 
suc 
| dar 
en 
le 
au 
du 
| tal 
qu 
rés 
iné 
la 
1 en 
pl 
av 
| ct 
| sc 
H 
b: 
T 
n 
d 
n 
V 
I 


NOÉMI, 111 


Elle hésitait encore, saisie d’une crainte superstitieuse. A la fin, elle reprit 
courage, empoigna d’une main l’intérieur du cahier, de l’autre la couver- 
ture de toile cirée et tira. Il y eut un craquement. Les fils cédèrent. Elle 
s'empara des feuilles, les divisa en trois ou quatre paquets qu'elle déchira 
successivement. Puis, comme si ce n’était pas encore assez, elle alla chercher 
dans l'atelier la correspondance qu’elle avait laissée dans une des boîtes 
en fer-blanc, revint la jeter au panier, ren le ier devant la cheminée, 
le vida entre les deux chenèêts, sur les briques, frotta une allumette et mit 
le feu. Dix minutes plus tard tout était brülé. Elle s’assura qu'il ne restait 
aucun bout de papier blanc dans les cendres, en fit un tas vers le fond 
du foyer, baissa le tablier, ouvrit la fenêtre et se rassit devant le secrétaire. 
pour y replacer les lettres de Galard. : 

Oui, tout était mieux ainsi. L'odeur de fumée se dissipait lentement. Des 
poussières flottaient dans une coulée de soleil au-dessus du tapis. Sur la 
table, le pied d'aluminium d’une lampe brillait. Il semblait à Noémi 
qu'après d'immenses épreuves, elle venait de quitter un pays où la fièvre 
régnait. Cette partie-là de sa vie ne recommencerait pas. Noémi ne désirait 
même plus la recommencer. Ce qu’elle éprouvait à présent était encore de 
la tristesse, mais aussi une sensation d’apaisement. 


Hubert ne rentra qu’à une heure un quart, et elle se mit à table avec lui. 
C'était le dernier repas, se dit-elle en rompant son pain, qu'ils prenaient 
ensemble à Sèvres. Quand Hubert reviendrait à Paris, elle aurait emménagé 
place de la Madeleine. Une partie des caisses destinées à la rue des Granges 
avaient déjà gagné le chemin de fer. Dans quelques semaines, la liquidation 
s’achèverait. Hubert n’en semblait pas ému. « Et qu'importe le bien-fondé 
de nos croyances ? se demandait Noémi. Pourquoi la foi, l’abnégation, la 
charité ne seraient-elles pas une sorte d'hygiène ? N'importe quoi pour nous 
soutenir, pour calmer l'agitation de notre cœur... » Pendant tout le déjeuner, 
Hubert exposa en détail ses projets. « A partir du 1°" juillet, si tu désires 
me rejoindre, je pense que la rue des Granges recommencera à devenir 
habitable. Paris se videra. Nous pourrions acheter un autre bateau à moteur. 
Tu me diras aussi quel genre de chauffage tu veux pour l'hiver... » Elle 
n'osait pas l’interrompre ; à quoi bon ? Après avoir bu son café, il proposa 
de faire avec elle un dernier tour de la maison. Tout était en ‘ordre maïnte- 
nant. Le téléphone sonna. C'était madame de Gallargue : « On me dit que 
vous partez pour la Savoie ? » — « Qui vous a dit ça ? » — « Alexis Morand. 
Il prétend qu’il ne mettra plus les pieds au marché aux puces si vous n’y 
venez pas ». — « Calmez-le ». — « Alors, vous venez ce soir ? » — « Je ne 
sais pas encore. », répondit Noémi. 


Quand elle remonta dans sa chambre, Hubert était en train de préparer 
les valises. Elle écarta les battants de la fenêtre et s’accouda sur l'appui 
de bois écaillé. Renoncer à ses occupations ? Mais ensuite ? Si bouleversée 
qu’elle fût chaque fois qu’elle pensait à Maurice, elle ne pouvait se dissi- 
muler que c'était sa lutte contre la mort qui, seule, les avait rapprochés. 
Elle était incapable de juger ses tableaux, elle ne s'était jamais intéressée à 
l'art : rien de plus factice que le projet de se distraire — l’avait-elle vrai- 
ment caressé ? — en visitant des musées. Les monuments la laissaient froide. 
Les ne et les martyrs l’ennuyaient. Tout en regardant la tache rouge 
des géraniums sur la pelouse ensoleillée, Noémi se souvenait de la flambée 
d'espoir qui l'avait traversée à Evian, l'après-midi où Galard était avec 
elle. Pour la dernière fois elle avait cru qu'il lui suffirait de s’abandonner 
à la chaleur d’un homme ou à la beauté des cieux. Ce n'était pas vrai. Elle 
avait besoin de mouvement et d'activité. 
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Hubert achevait de fixer ses valises sur le porte-bagages de la Renault 
lorsque Noémi arriva. Elle prit le volant comme d'habitude et il s’assit à 
côté d'elle. 

— Où vas-tu dîner ce soir? demanda-t-il au moment où elle appuyait 
sur lé démarreur. 

— Avec Georges Silanin. 

— À l'inauguration du marché? — Elle baissa la tête affirmativement. 
Il attendit qu'elle eût pris le tournant à la sortie du jardin. — Je pensais 
que tu ne voulais plus y aller. 

— On me réclame, plaida-t-elle. Ils me disent tous que pour une vente 
de charité... 

— Oui, bien entendu. — Il n’y avait aucune désapprobation dans sa voix. 
Simplement, il semblait à Noémi qu'ils se fussent déjà un peu éloignés l'un 
de l'autre. — Tu es très belle aujourd’hui, dit-il encore pendant qu'ils lon- 
geaient le mur de Brimborion. — Et plus bas, il ajouta, comme en s’excu- 


-sant : cela m'ennuierait de te quitter pour longtemps. 


A peu près les mots que Pierre Galard avait dit à Evian. Néanmoins, il 
était parti. Hubert partait à son tour. « Nos vœux et nos actes ne s’accor- 
dent guère », pensa Noémi en dépassant un taxi. Elle n'avait pas ouverte- 
ment avoué à Hubert qu'elle ne comptait pas passer, chaque année, plus 
de deu ou trois mois à Thonon, que ce qui commençait là était une exis- 
tence où ils seraient souvent séparés ; mais sans doute le pressentait-il. Jus- 
qu’à la porte de Saint-Cloud, elle avança prudemment : des camions encom- 
braient la chaussée. Le boulevard Murat était libre. La voiture reprit de la 
vitesse; quelques minutes plus tard, Noémi l'engageait sous le tunnel 
d'arbres de l'avenue Henri-Martin. Dans l'ombre, Hubert se remit à parler. 

— Il y a quelque chose, Noémi, que j'aimerais savoir. Si tu vas au 
Maroc cet hiver... 

— Je n'irai pas au Maroc. 

— Tu en es sûre ? 

— Oui. — Elle franchit un carrefour. — À moins que tu n'’aies le temps 
de m'y conduire. 

Hubert croisa les mains devant lui. Elle sentait qu'il la regardait avec 
autant de curiosité que d'amour. Tout avait été dit entre eux. Et pourtant, il 
y avait des parties d'eux-mêmes qui leur inspiraient encore de l'étonne- 
ment ou des doutes : « Me désire-t-1l vraiment ? se demandait Noémi. Est-ce 
la crainte de ma froideur qui le retient ? » De toutes les énigmes que lui 
posait la nature de son mari, c'était celle devant laquelle il lui déplaisait le 
plus de s'arrêter. Mais le fait était là : Hubert n’entrait jamais plus dans 
sa chambre, la nuit. La chasteté des hommes? Elle n'y croyait guère. 
« Peut-être a-t-il une maîtresse ? Des passades, au moins. » Lui ? Non. Son 
honnêteté sexuelle — quels drôles de mots — était à l'abri de toute équi- 
voque : admirables dérivatifs que la charité, la marche, les dimanches en 
plein air. « Mais alors, est-ce moi qui l’ai poussé dans cette voie ? Eût-il été 
un autre homme avec une femme diflérente ? » Pendant que la voiture 
dévalait la pente de l'avenue Wilson, vingt questions traversèrent le cerveau 


de Noémi. Hubert ne cherchait-il à Thonon que le souvenir des premiers 
étés de leur mariage ? 


Hubert avait retenu une couchette. Il fallut prendre un ticket pour Noémi. 
Arrivée au wagon, elle laissa Hubert monter dans son compartiment avec 


le porteur et resta sur le quai jusqu'à ce qu'il redescendit. 
— Tu es bien? 


— Très bien. 
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NOÉMI 


— Il y a un wagon-restaurant, je suppose ? 
— 1. 

— À quelle heure ? 

On eût dit qu’elle voulait faire de ce départ un départ comme les autres, 
empêcher Hubert de prononcer aucune phrase qui ne fût sans importance. 
Il avait laissé son pardessus dans le compartiment. Sous son feutre noir à 
bords relevés, l'œil clair, la barbe taillée de frais, ses gants gris à læ main, 
il avait bonne allure, il était presque élégant. « Plus que huit minutes », 
pensa Noémi en regardant la pendule suspendue à la sortie du hall. 

— Sais-tu, demanda Hubert après un silence, où je suis allé ce matin, 
avant de rentrer à Sèvres ? — Comment l’aurait-elle su ? Il lui avait parlé 
de son bureau. — Au cimetière, reprit-il. Et tu ne m'en voudras pas, 
j'espère... — Il s’interrompit de nouveau, attendant qu’une femme qui pas- 
sait devant eux s’éloignât... — je me suis permis de faire une courte prière 
pour toi. 

Noémi demeurait immobile, les yeux fixés au loin, sur le quai : un gros 
bonhomme accourait, gesticulant et essoufflé. 

— Il y a longtemps, articula-t-elle enfin, que tu fais des choses comme ça ? 

— Quelquefois. — Le ton était calme, inchangé, avec une nuance imper- 
ceptible pourtant : une nuance de commisération et de soulagement. — 
Quand je pense que tu en as besoin. s 

Le gros bonhomme venait d'atteindre son wagon. Il se hissa sur le mar- 
chepied, puis tira une valise qu’on lui tendait. Un mouvement se fit sur 
le quai. Un employé passa le long du train. On refermait les portières. 

— Il vaudrait mieux que tu montes, dit Noémi. C’est l'heure. 


7 Hubert retira son chapeau. Comme il embrassait Noémi, elle lui rendit 

son baiser sur les joues, sentit sa barbe, ses lèvres qui la cherchaient au 

coin de la bouche. Quelques moments plus tard, il était dubout dans le 

couloir et lui souriait par-dessus l'épaule d’une femme penchée à la fenêtre. 
— Pour l'appartement de la Madeleine, dit-il, tu me tiendras au courant. 
— Oui. — D’autres voix couvraient la sienne. — Ecris-moi. 


Il fit un signe de tête. Au même instant, un bruit de butoirs se réper- 
cuta d’un bout à l’autre du train. « N’ai-je pas oublié l'essentiel ? », se 
demanda Noémi. Mais non, ils avaient fini par s'entendre. Elle savait que 
leurs vies désormais seraient à la fois plus unies et plus séparées. Ils 
seraient moins souvent ensemble que par le passé; et pourtant, ils ne 
s'abandonneraient pas. Les freins sifflèrent, le train se mit à glisser. Dans 
le retrait du couloir, Noémi eut encore le temps d’apercevoir le sourire pai- 
sible d'Hubert, ses yeux bleus et limpides. Elle se recula et commença à 
marcher lentement vers la sortie. 


Quand elle eut regagné sa voiture, elle y demeura d’abord assise, cachée 
dans l’angle de la carrosserie et les regards perdus devant elle. En esprit, 
elle voyait Hubert débarquant en Savoie, courant d’un centre d'éclaireurs À 
un autre, visitant des camps. vivant de l'illusion d'accomplir un devoir. IL 
se créerait du travail. Il attendrait, rue des Granges, qu'elle vint le retrouver. 
Elle ne pouvait pas manquer d'y aller. Plus tard. Pas tout de suite. 
« J'ai prié pour toi, lui avait-il dit. Je pense que tu en as besoin. » En 
somme, il était plus heureux qu’elle. Il avait la grâce. « Moi, je ne l'ai pas, 
songea-t-elle. Il faut que je m’arrange autrement. » Ce qu'elle ressentait 
par moments était la révolte de l'instinct et de la nature animale. Pour 
combien de temps encore ? Soudain, elle se rappela son intention de dîner 
au marché aux puces. Elle s'était habillée pour ce dîner. Rue Saint-Honoré. 
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Quel numéro ? Elle ouvrit son sac, trouva l'adresse exacte dans son carnet, 
le referma, poussa le démarreur. Le moteur ronflait. Un virage. Un chan- 
gement de vitesse. Sans bruit, la voiture descendit la rampe qui conduit 
rue de Lyon. 


Que c'était facile. Cette pente, Noémi le sentait, était comme la pente 
même de sa destinée : la conduisant au beau milieu du vivier, dans un 
monde*confus et trouble où elle éprouvait l’âpre besoin de se perdre. Une 
odeur chaude montait de la chaussée. A peine Noémi était-elle consciente de 
conduire quoi que ce fût. Elle obéissait à sa loi de gravité. « Il ne faut pas 
trop s'inquiéter de ce qu'on est, se dit-elle. Il faut vivre. Le reste importe 

u ». Avant le Louvre, elle prit à droite, puis à gauche dans la rue Saint- 

onoré. Le numéro qu’elle À mt À - devait être plus loin. Elle traversa la 
place du Palais-Royal, celle du Théâtre-Français, se remit à interroger les 
maisons une à une, ralentit, s'arrêta, la roue contre le trottoir. Une grande 
devanture vide, des rideaux de toile : c'était ici. 


Quoique le soleil commençât à baisser, la lumière était encore vive. 
Chacun dans la rue jouissait visiblement de ce long jour et de ce début 
d'été. « Ma robe noire ne va-t-elle pas être hors de saison ? » se demanda 
Noémi en remarquant les toilettes claires de deux femmes arrêtées devant 
une vitrine. Elle coupa le contact, se pencha à la portière et devina, derrière 
la porte vitrée du magasin où se tenait le marché aux puces, un grouille- 
ment de formes humaines. Une phrase, lue dans le cahier de Maurice, lui 
revint à la mémoire : « Absurdité de voir des gens qu'on n'aime pas, sous 
prétexte qu'ils vous sont utiles. » Si ce n'étaient pas les mots employés par 
son fils, c'était le sens de sa remarque : la même, à peu près, qu'avait faite 
Pierre Galard, à Evian. Utiles? Certes. Grâce à eux, son indomptable 
vigueur s’épuiserait. Elle oublierait son deuil. La nuit, peut-être, elle aurait 
encore de mauvais moments. Le matin, elle se lèverait, se donnerait à ses 
occupations : elle ne souffrirait plus. « Pourvu qu'ils aient pensé au bar, ces 
imbéciles. » Elle prit son bâton de rouge, sa glace et se farda les lèvres. 
« Alors, on se chatouille ? » gouailla un jouvenceau qui passait, la casquette 
sur l'oreille. Brusquément, elle s'interrompit, la tête dans ses épaules, jeta 
un coup d'œil oblique vers la porte du magasin. Plonger dans cette cohue ? 
Reprendre la parade ? Non, c'était encore trop tôt : son cœur lui faisait mal. 
« Une autre fois. » Elle avait refermé son sac. Machinalement, elle remit 
le moteur en marche, laissa tomber sa main sur le levier de vitesse. « Où 
vais-je ? » N'importe : au bois, sur une grand'route.. Rouler med la nuit. 
La voiture déjà quittait le bord du trottoir. Personne ne l'avait vue s’ar- 
rêter. Personne ne “ner maps de repartir. Dix mètres pus loin, elle appuya 
sur l'accélérateur. Penchée sur Île volant, les muscles durcis, le cœur serré, 
Noémi, un sourire fixé sur des lèvres, regardait droit devant soi, là où avait 
disparu le soleil. 
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Une pièce disparue : Maria, de M. André Obey. — Le 
champ-clos du théâtre. — Un Souvenir d'Italie, de 
M. Louis Ducreux, à l'Œuvre. — Le Père Humilié, 
de M. Paul Claudel. — Auprès de ma blonde, de M. Marcel 
Achard. — Aux Noctambules : un nouvel auteur, M. Maurice 
Cluvel : Faute de places... — aux Nouveautés : Georges et 
Margaret, comédie gaie. 


compte d'œuvres disparues de l'affiche lorsque paraîtrait son com- 

mentaire. Risque dont ïl est aujourd’hui gardé : les pièces de théà- 
tre ont la vie dure. Pourtant en voici une qui s’est bientôt éteinte et c’est 
d'une morte dont nous parlerons d’abord. Sa vie brève a fait du bruit, quel- 
ques critiques ayant écrit qu'il s'agissait d’une œuvre médiocrement inspi- 
rée de Pirandello, sans queue ni tête, finalement impénétrable au public. 
Puis d’autres témoignages sont venus : on se trouvait, à les croire, devant 
une tragédie magnifique. « S'il s'était agi d'une pièce étrangère, assurait 
M. Stève Passeur, on l'aurait traînée au triomphe... » Madame Simone, dont 
le goût est attentif, saluait une tragédie qui ouvrait sur le théâtre un espace 
enivrant. Et M. Pierre Frondaie, devenu directeur de l’Ambigu, découvrait 
en M. André Obey un auteur exceptionnel. 


Maria que M. André Obey a fait représenter à la Comédie des Champs- 
Elysées ne méritait ni ce mauvais sort, ni ces proclamations affichées sur 
les murs de Paris. Avant tout elle méritait l'estime comme l’œuvre entière 
de M. André Obey, Il a débuté, voici un quart de siècle, avec une comédie 
dramatique, la Souriante Madame Beudet, écrite en collaboration avec 
M. Denys Amiel, comédie de dramatique bourgeois, adroitement construite 
et qui portait bien plus les couleurs de M. Amiel que les siennes. M. Obey 
eut pu poursuivre, fût-ce contre son naturel, une route où l’engageait le 
succès ; il a préféré suivre sa pente, se chercher dans la-solitude et s'affirmer 
tel qu'il était. 

Le scrupule que montrait M. André Obey dès les prémices de sa carrière 
allait se voir dans chacune de ses œuvres. Il y a de l’hésitation dans son 
art, l’hésitation du respect envers les grands sujets qu'il aborde, l’hésitation 
devant un métier qui a dit et redit si souvent déjà les mêmes choses. La 
peur du convenu, le dégoût d’un théâtre voué depuis longtemps aux com- 
plications sentimentales, aux adultères bien meublés, ont conduit M. André 
Obey aux origines de son art, à celles même du monde. Sa seconde tenta- 
tive, le Viol de Lucrèce, marquait la volonté de l'écrivain de recourir à la 


L critique d’une revue mensuelle courait, jadis, le risque de rendre 
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tragédie classique, sans user toutefois d’une présentation directe de la péri- 
pétie. Entre le drame et le public, il plaçait un récitant et une récitante 
qui se mêlaient à l’action pour la commenter et, ce faisant, la soustraire 
aux illusions habituelles. Encore n'était-ce pas pour M. André Obey une 
libération suffisante. Il aspirait à une expression dramatique où la nature 
tint sa place, à un art affranchi de toute contingence bourgeoise. C'est ainsi 
qu'il écrivit Noé — créé par M. Pierre Fresnay au Vieux-Colombier, avec 
la compagnie des Quinze — Noé, qui était la tragédie du Déluge, traitée sur 
un ton de conviction émue, tendre et simple. Après Noé, M. André Obey 
s'attachait plus encore à une forme de théâtre où la nature prenait la place 
des êtres, où un fleuve devenait le héros du drame, où une inondation en 
formait l'élément. Nous ne sommes pas, ou nous ne sommes plus des pan- 
théistes : les divinités naturelles, même familières, ne sauraient nous tou- 
cher, au théâtre du moins, comme nous touche l'aventure des hommes. 
Loire ne retrouva pas le succès de sympathie qu'avait inspiré Noé. La 
Bataille de la Marne, pour s'appuyer sur une page, récente alors, de notre 
histoire marqua, par l'emploi d’une sorte de chœur à cinq personnages 
mêlé à l’action, la volonté constante de M. André Obey d'échapper aux 
formes traditionnelles de notre théâtre. 


C'est encore cette volonté qui l’a conduit à écrire Maria. Les critiques 
qui ont vu dans Maria une imitation de Pirandello n'ont pas, à mon sens, 
suffisamment tenu compte des pièces précédentes, de M. André Obey. Maria 
signale une fois encore l’hésitation de M. Obey devant un sujet ressortissant 
au drame tel qu'il est traduit ordinairement sur la scène. L'auteur nous a 
confié que le sujet lui avait été inspiré par une nouvelle de Faulkner. Sans 
doute a-t-il songé à l'adapter : mais il a aussitôt entrevu l'apparence de 


banalité inacceptable que prendrait cette adaptation. Il a donc cherché à 


transposer ce sujet primitif et c’est le cheminement de cette œuvre dans son 
esprit qu'il a animé sous nos yeux. Mais on ne saurait donner la vie, sur 
une scène, à l’histoire intellectuelle d’une œuvre. Le public en a été décon- 
certé d'autant plus que le dessein de l'ouvrage n'apparaissait pas nettement, 
en dépit des commentaires d’un « récitant » qui était cette fois le « patron » 
du théâtre, auteur et directeur aux prises avec ses personnages. M. Ber- 
nard Blier, excellent comédien, donnait pourtant beaucoup de force et de 
naturel à son personnage ; et mademoiselle Rosy Varte a su montrer la 
farouche ardeur, les élans, les blessures de son rôle — celui de Maria — avec 
une sincérité émouvante. Le talent de ces interprètes et celui de la troupe 
entière, un beau décor de M. Bernard Daydé, exactement accordé aux 
volontés de l'œuvre, une mise en scène ingénieuse de M. Claude Sainval 
n'ont pu triompher des habitudes d'esprit du public. 


Ces habitudes sont légitimement liées à l’art dramatique. Les recherches 
de M. André Obey, ses hésitations, sont nobles ; mais nous pensons que le 
public a raison contre lui lorsqu'il souhaite que le théâtre reste à sa place 
dans le champ clos de la scène, lorsqu'il souhaite également y retrouver ses 
actes, ses mobiles ou ses songes. L'auteur doit disparaître ; l'acteur demeu- 
rer en deçà de la rampe et ne jamais sortir du monde d'illusions qu'il crée 
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au prix de cette séparation. Les deux meilleurs artisans de l'illusion théà- 
trale en notre temps, MM. Louis Jouvet et Gaston Baty, le savent bien qui 
ne font jamais déborder leur spectacle dans la salle, qui le maintiennent 
sur le terrain même de la comédie, sur ces planches où circule une mysté- 
rieuse puissance d’invocation. Qu'il abandonne son sol, qu'il s’écarte de l'air 
qui lui est essentiel, qu’il se rapproche de cet au-delà public dont il est 
bien plus séparé que par une rampe et quelques gradins, et le comédien, 
sous ses fards et dans sa défroque, perd son prestige et sent s'évanouir le 
mirage qu'il s'efforce de prolonger. 

L'interpellation directe du public, le dialogue ouvert avec la salle est une 
habitude de plein air, une licence du théâtre de la Foire, lieu de plaisan- 
teries, d'aventures contées autant que jouées, de grosses plaisanteries lancées 
à une foule naïve. Elle n’a plus de raison d’être en notre temps ; elle dimi- 
nue plus qu’elle n’augmente le pouvoir d’un texte. Ainsi nous ne croyons 
pas, pour si utiles qu’elles puissent être à l’entendement du spectacle que les 
explications prononcées, tête à tête avec le public, par le héros d'Un Souve- 
nir d'Italie ajoutent à l'attrait de la pièce de M. Louis Ducreux. C'est pourtant 
un acteur intelligent, présent, d’un physique on ne peut mieux assorti à son 
personnage, M. Maurice Teynac qui joue à « l'Œuvre » Un Souvenir d'Italie 
et va le jouer longtemps. Mais l'intérêt de la comédie nouvelle de 
M. Ducreux ne tient pas dans la présentation ingénieuse de sa pièce, dans 
ce prologue à une voix et dans des intermèdes qui le jalonnent ; l'intérêt 
en réside dans la fidélité de M. Ducreux à une inspiration qui a dogné sa 
meilleure expression dans les Clés du Ciel, son précédent ouvrage. Il y a 
chez lui un satanisme qui eût charmé Laclos, Louvet de Couvray et Sade 
certainement. Le romantisme a écarté cette pointe de cynisme attentif, prêté 
à la volupté et à la mort ; il a mué la volupté en passion et la mort en apo- 
théose. M. Ducreux leur rend une réalité où ses personnages semblent trou- 
ver un amer plaisir. Ainsi le héros d'Un Souvenir d'Italie qui transforme 
en maléfice une déception de jeunesse. M. Louis Ducreux est trop de ce 
temps-ci pour faire de ce personnage un émule du Lovelace de Richardson. 
Son aventure ne nous éloigne pas de la comédie quotidienne et c’est une 
dactylo qui est ici maléficiée. Mademoiselle Claude Larue figure avec une 
gentille conviction, cette petite possédée, qui séduit un banquier et le mène 
à la mort entre deux airs de Georges Auric. Mais la comédie repose sur 
M. Maurice Teynac, dont le jeu est remarquable... | 


Les représentations du Père Humilié, de M. Paul Claudel, au théâtre 
des Champs-Elysées, ont marqué un moment important de la saison théà- 
trale. La pièce n'avait pas été jouée, à notre connaissance, d’une façon sui- 
vie. M. Paul Claudel n'en autorisait pas la représentation n'ayant point 
trouvé jusqu’à présent un dénouement à sa convenance. Ecrite à Rome en 
1916, publiée en 1922, le texte en était peu connu, sauf des « Claudéliens » 
et pour beaucoup de spectateurs il a été une révélation. Même pour ceux-là 
qui l'avaient lu. On a répété que le théâtre de M. Paul Claudel est mieux fait 
pour être lu que pour être joué. Nous pensons qu'il est encore plus fait 
pour être joué que pour être lu : Le Soulier de Satin, représenté pendant 
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l'administration de M. Jean-Louis Vaudoyer, n’est apparu dans la plé- 
nitude de ses beautés que sur le plateau de la Comédie-Française, par l’ex- 
pression sonore et plastique de son texte. On en peut écrire autant du Père 
Humilié. Quelques timbres majeurs “'e l'écrivain se sont fait entendre notam- 
ment durant le premier et le second;acte du Père Humilié. Certaines phrases, 
dépouill s et riches, dépouillées. de l'inutile, riches des trésors de l'âme, 
dans le ‘rôle de Pensée de Coûfyitaine et du Pape Pie IX, ont rempli la 
scène du son que rendent seules le: œuvres éminentes. 

Le sujet forme le final d’une irilogie dont la pr nière partie est l’Otage 
et la seconde Le Pain dur. Le fils du Turelure de l’Ulage, qui se nomme ici 
Olim et est ambassadeur de France à Rome en 1869, a épousé une femme 
juive Sichel qui lui a donné une fille, harmonieuse et belle, mais aveugle : 
Pensée de Coûfontaine. Deux jeunes patriciens, deux frères, deux orphelins, 
Orian et Orso de Homodarmes, élevés par leur oncle le Pape Pie, ont ren- 
contré cette jeune fille et l’un d'eux, Orso, s’en est épris et a prié son frère 
Orian de lui demander de devenir sa compagne. Or, Pensée de Coûfontaine 
s'éprend à son tour d'Orian et le conquiert en dépit de la nuit où elle est 
plongée, en dépit aussi de ses origines. Cette circonstance pourrait déter- 
miner un drame, celui des frères ennemis, ressort de bien des pièces tra- 
giques. La noblesse des sentiments dans Le Père Humilié inspire à Orso le 
renoncement devant son frère et celle qu'il avait distinguée. Témoignage de 
haute affection que le Saint Père ne ratifie pas. I convie Orian, son fils 
bien-aimé, à marcher vers Dieu en donnant aux hommes ce qu'il leur doit. 
Il faut entendre ces paroles, pleines et graves (si fortement prononcées sur 
la scène par M. Georges Le Roy) et qui prennent droit le chemin des âmes 
— car le théâtre à ce moment devient vraiment la Parole et n'est plus 
qu'elle — : « Orian, donne-leur la lumière ! Il n’y a pas qu'une aveugle 
au monde. Pour celui qui sait ce que c'est que la lumière et qui la voit, 
est-ce qu'il n’est pas responsable de ces ténèbres, où sont tant de Pauvres 
âmes autour de lui et comment en soutenir la pensée ? 

« Orian, mon fils, ce que je n'ai pu faire, fais-le, toi qui n'as pas ce trône 
où je suis attaché pour mieux entendre le cri désespéré de toute la terre ; 
ce supplice d'être attaché pendant que toute la terre souffre et qu’on sait 
qu’on a en soi le salut, toi qui n’as pas ce vêtement devant lequel par la 
malice du diable tous les cœurs reculent et se resserrent. » 


Orian d’abord entendra le Saint Père et renoncera. Mais la rencontre de 
Pensée de Coûfontaine, l'ardeur même de son frère à lui prêcher l’amour, 
le ramèneront à son amour. Long duo dans da nuit romaine qui réunit fina- 
lement les amants. Pour de promptes étreintes ! Orian et son frère sont 
appelés à défendre la France contre l'ennemi et Orian est tué. Orso 
revient alors auprès de Pensée de Coùfontaine qui porte un enfant de celui 
qui n’est plus. Cet enfant va-t-il vivre ? Elle l’a senti remuer en elle, le 
matin, en respirant les fleurs d’une urne qu'Orso lui a fait remettre avant 
de se présenter ; et dans cette urne il a enfoui le cœur de son frère. Ce sym- 
bole se conte malaisément ; et c’est avec hésitation, sans doute, que M. Clau- 
del l’a installé sur le théâtre. Dans la première version, il s'agissait de la 
tête du mort et le poète avait buté sur ce dénouement dont l’ardeur mys- 
tique rappelait le romanesque de Stendhal et Julien Sorel, que M. Paul 
Claudel n’apprécie pas. Il s’agit maintenant du cœur de l'époux et l’on sait 
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qu'il est une puissance de survie dans les cœurs! Lorsqu'il fit brûler le 


corps de Shelley, à la Spezzia, et qu’il en rassembla les cendres, Byron 


trouva intact le cœur de son ami : c'était du poète de la Reine Mab, la seule 
part que le feu n’avait pas consumée... 

Pensée de Coûfontaine vivra pour < t enfant et sous la protection d'Orso 
auquel son frère mourant l'a confiée, ju’il'a accepté de prendre auprès de 
lui comme une sœur, en lui donnant äinsi qu’à f’enfant qui doi, naître le 
nom qu'elle devrait porter : « Je vivrai, ÿromet-elle, pour cet enfant obscur 
qui est héritier en noi 5 mon âme vec la sienne, tant que l'on vou- 
» 

Ainsi s'achève le Pêre Humilié ; mais résumer cette œuvre en en rappor- 
tant la seule péripétie, c’est la trahir en ceci : d’abord que l'action n'en 
explique le titre que si l’on a présents à l'esprit les origines du drame et 
les circonstances historiques où il est placé. Le jour — et c’est l’Otage — où 
Sygne de Coûfontaine s’est sacrifiée pour Pie VII, la papauté s'est engagée 
moralement à un devoir de gratitude envèrs la descendance de cette noble 
fille. La fatalité veut que la noblesse de Sygne se retrouve dans cette aveugle, 
petite fille de Sygne, mais aussi de l’affreux Turelure, et fille d’une juive — 
et que cette enfant prendra l’un après l’autre les neveux que le Pontife, 
successeur de Pie VII, avait élevé par Dieu et pour Dieu ; et que ce sacrifice 
s’accomplit dans l'instant où le pape Pie IX est dépouillé, en perdant Rome, 
de sa souveraineté temporelle. La suite d'humiliations que subit la papauté du 
fait des révolutions et des empires au x1x° siècle, est symboliquement trans- 
crite dans le drame du Père Humilié. 

L'événement politique n'intervient d’ailleurs dans cette tragédie qu’en 
tant que fatalité ; il en noue l’action ; il ne l’inspire pas. Ce sont des sacri- 
fices, ce sont de sublimes amours qui traversent la trilogie de M. Paul Clau- 
del, l’élèvent, l’accordent à une poésie originale et qui touche, peut-être, son 
sommet durant les deux premiers actes du Père Humilié au théâtre des 
Champs-Elysées. Le plaisir intellectuel que nous y avons trouvé est si pro- 
fond que nous ne songeons pas à marquer quelques faiblesses de l’interpré- 
tation. Il faut rendre grâce à la troupe entière qui s’est vouée à l'ouvrage et 
plus expressément à mademoiselle Claude Nollier (Pensée de Coûfontaine) 
qui, par son harmonieuse gravité, l’ardeur et la justesse de son jeu, nous a 
certifié qu'une artiste était désormais désignée pour toute création de haute 
poésie, à M. Georges Le Roy, qui s’est fait entendre, supérieurement, dans 
le rôle du Pape Pie ; à M. Jean Valcourt, animateur et metteur en scène ; 
à mademoiselle Maria Seïbor, dont la musique situe avec autorité les régions 
spirituelles de l’action ; comme M. Tahar, par des décors d’une beauté hau- 
taine, en précise Île lieu vénérable. 


Il y a de la grâce, de l’aisance, et ce charme qui permet d’émouvoir sans 
mauvais goût avec des situations convenues dans la nouvelle pièce de 
M. Marcel Achand. Les lecteurs de la Revue de Paris y retrouveront une qua- 
lité de dialogue qu'ils ont pu souvent apprécier depuis vingt ans. Ils n'y 
retrouveront peut-être pas ce parfum de tendresse, cette fantaisie désinté- 
ressée qui sont liées désormais aux fiançailles de l’Atelier et de la place Dan- 
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court, aux premiers élans de Paris pour Louis Jouvet. Mais on est mal venu 
de toujours évoquer le passé et de vouloir qu’un écrivain nous restitue ce 
qu'il ne peut nous rendre : sa jeunesse et la nôtre... 


C'est pourtant ce que M. Marcel Achard a accompli pour ses person- 
nages. Auprès de ma blonde est l'histoire d’un couple et d'une famille, his- 
toire qui se déroule sous nos yeux en remontant la vie. M. André Billy 
durant l'autre guerre avañt écrit, afin de se distraire des tranchées, un conte 
savoureux : la Malabée. La malabée était une plante qui vous ôlait des 
années. Le héros du conte, pour échapper à l'ennui, usait fortement de mala- 
bée et, rajeunissait, rajeunissait au point d'expirer dans un vagissement. 
Madame Yvonne Printemps et M. Pierre Fresnay ne vont pas jusque-là. Ils 
s'arrêtent à l'âge du premier oui, et des amours contrariées. Cette contra- 
riélé n'empêche pas leur bonheur, pas plus que les vicissitudes de la vie, 
les drames du cœur, une guerre, les infidélités. Chacune de ces circons- 
tances est l'occasion pour M. Marcel Achard d'écrire un acte d’une délica- 
tesse de touche dont une interprétation hors pair nous a fait apprécier le 
bonheur. Comme on joue bien la comédie au théâtre de la Michodière ! On 
dirait qu'Edouard Bourdet est toujours là apportant au moindre détail de 
la scène cette attention exigeante qu'il donnait à toutes choses de son 
métier. Par instants il semblait que son ombre était projetée sur des pas- 
sages de la comédie, qu’elle en avait stylé les personnages, réglé le mouve- 
ment. Il faudrait citer tous les comédiens, les comédiennes qui prennent 
part à cette « cavalcade » (qui enchanterait M. Noël Coward, créateur du 
genre) féliciter M. Gobin dont trois répliques sont une perfection, et 
madame Tassencourt, dont les pleurs dans une silhouette sont d’une tou- 
chante justesse ; féliciter mesdames Claire Jordan, Denise Benoit, Louise 
Colpeyn, Christiane Barry, MM. Michel François, Jacques Dynam et 
M. Bernard Blier, comédien rare en ce qu’il possède le naturel dans la 
variété. Et les maîtres de la maison naturellement : madame Yvonne Prin- 
temps et M. Fresnay déjà nommés. 


Il y avait vingt-deux spectateurs aux Noctambules le soir où nous sommes 
allés entendre Les Incendiaires, vingt-deux spectateurs qui n’ont certes pas 
regrelté leur soirée. Le public qui se fait des opinions et les propage avec 
une autorité sans réplique n’a pas adopté la pièce de M. Clavel, dont les 
débuts au théâtre sont remarquables sinon remarqués. Le public a tort. Si 
ces trois actes tiennent encore l'affiche quand cette chronique paraîtra et 
que des lecteurs de la Revue de Paris veuillent bien faire crédit au cri- 
tique qui la signe, qu'ils aïllent entendre Les Incendiaires. Ils éprouveront 
la satisfaction d’applaudir une pièce émouvante et la tentative d’un écrivain 
de théâtre qui peut, qui doit devenir un auteur dramatique du premier 
rang... 

Il s’agit d’un drame lié aux circonstances de la Résistance, mais un drame 
sans enflure, sans couplets politiques, un drame entre quatre êtres, un cou- 
ple et deux hommes captés par cette aventure qui naguère porta les êtres 
hors d'eux-mêmes et qui fut capable d’incendier les sentiments, comme les 
villes. Le destin, à chaque instant, durant ces mois si proches de nous, si 
loin pourtant déjà, le destin à chaque moment, brusquement, ouvrait la 
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porte. Il ouvre la porte au premier acte des Incendiaires et s'accomplit 
* désormais pour chacun des trois êtres dont il a choisi de précipiter le sort. 

Le dialogue de M. Clavel, d’une netteté sans sécheresse, est, presque déjà, 
la langue d’un maître. Les jeunes comédiens qui se vouent à cette œuvre 
sans public jouent avec la même conscience, la même foi que s'ils jouaient 
devant une salle comble. Il faut les nommer tous les quatre avec eslime : 
mademoiselle Françoise Gaudray, MM. José Quaglio, Jacques François et 
Max Palenc. 


Nous aurions souhaité parler ici des Vivants, la pièce que représente Île 
Vieux-Colombier, par considération pour le talent de M. Ilenri Troyat et 
pour les interprètes de son œuvre. Le théâtre du Vieux-Colombier ne nous 
en a pas donné la faculté. Après tant d'années d'exercice et deux généra- 
tions de critique (pour ce qui nous concerne), les histoires de places dans 
les théâtres ne nous surprennent plus, ni ne nous irritent. Nous nous rap- 
pelons les fureurs d'Henry Becque, consignées dans ses Souvenirs d'un 
Auteur dramatique : « Garde-les tes places, académicien de carton, littéra- 
teur de pacotille. Tu les paieras plus cher qu’elles ne valent. » Ces gen- 
tillesses s’adressaient à Jules Claretie. On serait fort en peine de les rééditer 
si on en avait le goût, car les directeurs de théâtres, par les temps qui cou- 
rent, ne sont plus, loin de là, des académiciens. Souvent même on ne sait 
aucunement ce qu'ils sont, ni d'où ils viennent et cela peut être fâcheux 
pour le théâtre. Ceci dit, le Vieux-Colombier semble faire effort pour main- 
tenir sur l4 scène, sinon au contrôle, la tradition que M. Copeau y a forte- 
ment établie il y a plus de trente ans. Une question d'accueil ne saurait 
nous en détourner : nous parlerons de l'œuvre de M. Henri Troyat dans une 
autre chronique. 


Le spectacle des Nouveautés, Georges et Margaret, trois actes de MM. Marc- 
Gilbert Sauvajon et Jean Wall, d'après M. Gérald Savory, donne à rire sans 
vulgarité, Les auteurs nous montrent une de ces familles anglaises où la 
fantaisie, l’imprévu burlesque sont de règle. Le fils austère y épouse la’ 
bonne. La mère raconte tout ce qui lui passe par la tête. Le père déchiffre 
des rebus avec philosophie, da fille s’y fiance à son gré — et tout ce monde 
est parfaitement sympathique. 

Vous vous rappelez les Sanger dans Tessa, et ce film inoubliable : Vous 
ne l'emporterez pas avec vous ? Georges et Margaret ne vous en font souve- 
nir que de loin — mais c’est déjà beaucoup — et vous inspirent une sympa- 
thie dort bénéficient les acteurs qui se dépensent sur l'étroit plateau des 
Nouveautés : mesdemoiselles Denise Grey, dont l'éclat ét la santé ne man- 
quent pas de véhémence ; Simone Bariller, une soubrette comme on n’en 
voit plus qu’au théâtre (et peut-être encore en Angleterre) ; Jacqueline Cadet 
et M. Tramel, toute finesse, toute mesure, entouré de trois « garçons » : 
Michel André, Christian Bertola, Jean Fleury, pour compléter l'équipe de ce 
home sans soucis. 


GÉRARD BAUER 
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Les livres 


A philosophie a tendance à envahir aujourd’hui le roman, le théâtre et 
L la critique. I paraît que c'est une évolution naturelle au lendemain 
des catastrophes que nous avons traversées. En fait on se demande 
si dans bien des cas la philosophie n'offre pas un paravent commode pour 
dissimuler l’incohérence naturelle de certains esprits. On a d'autant plus 
de raisons de se le demander que, dans tels écrits à prétentions philosophi- 
ques, non seulement les exposés purement métaphysiques nous paraissent 
incompréhensibles — phénomène que nous pourrions attribuer à notre 
‘propre indigence intellectuelle — mais les passages intelligibles où il est 
traité de sujets moins élevés révèlent une grande ignorance et une parfaite 
absence de logique — ce qui ne laisse pas d’inspirer de la défiance, en ce 
qui concerne la valeur des pages obscures. 

Au reste personne ne nie qu’à condition d’être intelligible la philosophie 
ne puisse utilement s'allier à la critique. Depuis vingt-cinq ans. on a vu 
paraître des critiques philosophes remarquables qui ont joué brillamment 
leur partie dans l'orchestre littéraire. Ils ne réclamaient d’ailleurs pas une 
situation prééminente et ne songeaient pas à empêcher leurs confrères de se 
faire entendre. Mais le climat a changé et, cédant à la vague d'impérialisme 
philosophique qui déferle, certains écrivains réclament maintenant en faveur 
de la critique philosophique un droit de priorité. 

Madame Claude Edmonde Magny a appuyé cette thèse sous une forme 
d’ailleurs nuancée dans un volume, les Sandales d'Empédocle | Editions de 
la Baconnière-Neuchâtel), qui a été à juste titre remarqué. Les idées de 
madame Magny méritent en effet de retenir l'attention ; elle 4 un esprit 
original, une culture étendue et l’on a publié d'elle, dans plusieurs revues, 
diverses études d’un très réel intérêt. 

Pourtant, en passant à l’action et en nous offrant un échantillon soigneu- 
sement mis au point de ce que peut donner cette néo-critique philosophique, 
madame Magny n'a réussi, nous semble-t-il, qu'à rendre plus évidents les 
dangers qu’elle comporte. 

On ne peut dire que madame Magny, lorsqu'elle étudie des romanciers, 
soit indifférente à ce que leurs œuvres peuvent nous apporter du point de 
vue de la psychologie ou du style. Mais il est certain que ce qu’elle cherche 
avant tout dans un roman, c’est « La trace, le repère et le témoignage d'une 
vie spirituelle ». Ce qu'elle attend d'œuvres auxquelles on n’a demandé 
jusqu'à maintenant que de nous communiquer des émotions ou de nous 
séduire par la richesse de l'invention romanesque, c’est un message — un 
message philosophique. 

Or la plupart des romanciers ne nous apportent pas de messages de ce 
genre. Et aux yeux de madame Magny elle-même il semble en effet qu’au- 
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cun n’en ait apporté avant Jean-Paul Sartre. La situation ne laisse donc pas 
d'être embarrassante lorsqu'il s’agit d'étudier ces auteurs sans message qui 
ne nous ont à peu près rien fait connaître de leur vie spirituelle. Mais quand 
on a l'esprit tendu vers un but et qu'on ne manque pas d'ingéniosilé, on 
trouve toujours moyen de marcher dans la voie qu'on s’est tracée. A pro- 
pos de Balzac par exemple — écrivain hélas présartrien — madame Magny 
écrit : « Ce qui donne à l'œuvre de Balzac sa richesse et son épaisseur c'est 
le contraste perpétuel entre Les opinions avouées, légitimisme, cléricalisme, el 
le profond pessimisme à la fois psychologique, social et politique qui se mani- 
feste dans la trame de ses romans ». Voilà tout de même qui est assez sur- 
prenant. On aurait pu penser que ce qui donne à la Comédie humaine de 
« l'épaisseur », c’est la richesse et la puissance des caractères. Mais lorsqu'on 
fait de la critique de « traces » et qu’on s'arrête devant les sandales d'Em- 
pédocle en se demandant dans quel trou ce philosophe avait décidé de se 
jeter, on est naturellement conduit à attacher avant tout de l'importance aux 
tendances spirituelles qu’on croit déceler chez un auteur. On compare ces 
tendances à l’œuvre et l’on projette toute la lumière sur cette comparaison — 
qui en réalité, en ce qui concerne Balzac par exemple, n'a qu'un intérèt 
secondaire. Il y a d’ailleurs une raison qui devait détourner madame Magny 
de considérer avec une admiration sans réserve la magnifique floraison des 
caractères baïlzaciens, c’est qu'elle ne croit pas aux caractères. Ils lui parais- 
sent « une illusion soigneusement entretenue par la société ». Funesle situa- 
tion de Balzac. Il ne bénéficie pas des atouts de Sartre, dont les personnages 
« sortent du plan de l'existence pour accéder à celui de l'essence. ». Chez 
Sartre, en effet, et pour la première fois, paraît-il, le problème psychologique 
est bien posé. I s’agit « de savoir dans quelle mesure la réalilé que nous 
pressentons obscurément au bout de notre évolution spirituelle et que nous 
recherchons à tâtons peut informer et infléchir les expériences qui se pré- 
senteront à nous ». Soit, mais si cette réalité que nous recherchons à tâtons 
n'infléchit pas toutes les expériences humaines de la même façon, ne devons- 
nous pas en conclure que les hommes ne sont pas semblables et ne retom- 
berons-nous pas sur ces caractères auxquels madame Magny n’accorde que 
la valeur d’une illusion ? 


Si les romanciers n'ont pas su (avant Sartre) placer leurs romans sur un 
terrain solide, les critiques n'ont pas été, aux yeux de madame Magny, beau- 
coup plus heureux. De Sainte-Beuve à Charles du Bos ils n’ont « pas eu la 
vision juste de ce à quoi pouvait prélendre la critique ». Un des griefs que 
madame Magny fait aux malheureux critiques de l’école Sainte-Beuve c'est 
de n'être pas assez partiaux. De ce point de vue la critique des créateurs 
lui paraît l’avoir toujours emporté sur la critique des critiques. Au moins 
les créateurs, quand ils font de la critique, sont partiaux. Sur ce dernier 
-point madame Magny nous paraît avoir raison. Giraudoux et Mauriac, qu’elle 
cite en exemple, ont été en effet merveilleusement eux-mêmes quand ils ont 
parlé de Racine — tellement eux-mêmes qu'ils ont écrit une confession 
(passionnante d’ailleurs) plutôt qu’une étude critique. En fait le point de 
vue de Sainte-Beuve et de Charles de Bos nous semble avoir été le bon. Avant 
de prendre da plume ils se sont installés au centre de l’univers des écrivains 
qu'ils étudiaient et en s’efforçant d'oublier leur moi. 


Au reste les créateurs-critiques ne peuvent être appréciés par madame 
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Magny qu'en fonction de leur partialité, car pour le fond aucun d'entre eux 
ne s'est assigné les divers buts que madame Magny propose au critique 
idéal. Ces buts, la place nous manque pour les énumérer tous. Mais voici 
l'essentiel : « Le critique doit aider le public à savoir ce qu'il altend de la 
littérature en général et de telle ou telle œuvre particulière ». Le choix de 
ce point de vue conduit madame Magny à condamner l’œuvre de Charles 
Morgan, car elle en attendait un message sur la mort qu'elle n'y a pas trouvé. 
Les néo-critiques philosophes sont décidément tyranniques. n'acceptent 


pas les œuvres telles qu'elles sont, ils les comparent à ce qu’elles auraient dû 


être. On ne s'étonne pas après cela de lire qu’exerçant la fonction « muieuti- 
que », le critique idéal doit déterminer « l’évolution des genres ». Singulière 
proposition. A-t-on jamais vu rien de pareil jusqu'à ce jour ? Ce ne sont 
pas les critiques qui déterminent « l'évolution des genres », mais les grands 
créateurs, qui, par l'originalité de leurs œuvres, tré la littérature dans 
des voies nouvelles. 


In termino, madame Magny, jetant un coup d'œil d'ensemble sur les tâches 
qu’elle assigne au critique (tâches qui ont toutes un caractère de mission 
générale, civilisatrice et philosophique et ne tendent pas, comme on le 
souhaiterait, à restaurer le monde intellectuel et sensible dans lequel a vécu 
et travaillé un écrivain) constate qu'elle à pu paraître s'éloigner de ce 
qu'on appelle d'habitude da critique et construire une sorte de philosophie 
qui prend les auteurs pour tremplin. Qu'importe ? conclut-elle, la méthode 
à laquelle nous convions est la seule qui permette d'exercer valablement la 
fonction judicatrice — et cela en fournissant une balance exacte pour peser 
les œuvres, les mesurer à leur propre aune d’après le critère de perfection 
intérieure que s ’est proposé l’auteur. Le malheur est qu'en réalité la critique 
n'exerce qu'accessoirement « la fonction judicatrice » — et que le critere 
proposé donnerait la première place dans notre littérature à... Joubert. 


Madame Magny appréciant surtout chez les romanciers les idées, on aurait 
pu attendre d'elle une complaisance particulière pour les romanciers à idées, 
pour ceux tout au moins qui nous font connaître (c’est tout ce qu'on devrail 
attendre d'un romancier) « l'émotion de l’idée ». Eh bien, pas du tout. Elle se 
demande avec mélancolie quand Charles Morgan réussira à se libérer de 
l'esclavage des situations romanesques pour formuler son message pur. Et 
même à Sartre (qu’elle a bien raison de louer, mais auquel elle accorde une 
place qui doit gêner Sartre lui-même), elle reproche le caractère « mi-ro- 
man, mi-expérience phénoménologique » de la Nausée. Parvenus à ce point 
nous voyons clairement où peut conduire une critique littéraire qui ne se 
réfère qu'aux valeurs philosophiques : à la négation” de la littérature tout 
simplement... Il est vrai qu’il est un état ‘intellectuel que madame Magny 
place encore au-dessus de la philosophie — et dont on se demande si elle 
l’adoptera demain comme valeur de référence pour juger les œuvres litté- 
raires : c'est le cauchemar. Elle écrit en effet : « Kafka est supérieur aux 
philosophes, précisément parce que la folie vient s'ajouter au contenu con- 
ceptuel, parce qu'il écrit des cauchemars et qu’ainsi il peut pénétrer plus 
profondément l'essence de la réalité ». Madame Magny estime que lors- 
qu'on est arrivé à comprendre vraiment un auteur, on ne peut plus en par- 
ler que par « allusions ésotériques à un secret indicible ». Un critique ne 
peut communiquer qu'avec ceux qui en sont « au même point que lui ». 
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On s’en doutait un peu en lisant madame Magny : on trouve constamment 
en effet sous sa plume des affirmations étonnantes qu'elle ne cherche pas 


‘ à justifier et pose comme des vérités révélées, allant de soi entre gens 


parvenus à l'état d'entente ésotérique. Exemples : l'émotion de Hamlet 
dépasse Hamlet ; les phrases courtes sont le symbole d'une société déca- 
dente ; le moi de Proust est un moi truqué ; « Le Christianisme trahit ce 
monde-ci, mais a du moins l'excuse (|) de préciser la nature de la vrme 
réalité ». 

Le lecteur qui a besoin d’éclaircissements et de preuves se sent en exil... 
Et il commence à craindre sérieusement que le grand courant de critique 
métaphysique appelé à rénover la littérature ne puisse lui valoir aucun enri- 
chissement personnel. Quand le critique parfait auquel songe madame Magny 
aura vraiment compris les œuvres qu'il étudie, il ne pourra plus en effet 
communiquer les vérités qu'il aura découvertes qu'à ceux qui sont aussi 
avancés que lui — et, de ce fait, n'ont pas besoin de lui. Mais lui, le pauvre 
lecteur, quel bénéfice aura-t-il tiré de ce dialogue poursuivi entre gens qui 
auront inventé une nouvelle langue d'eux seuls intelligible ? 


Si l’on entend juger l'œuvre de Charles Morgan d’après des critères 
métaphysiques précis, comme le fait madame Magny, on risque de la com- 
prendre imparfaitement. Il est assez vain en eflet, lorsqu'on a lu « Spar- 
kenbroke » ou « Fontaine » ou ce Voyage que vient de traduire Germaine 
Delamain (Stock), de se tourner vers Morgan et lui demander (méthode de 
madame Magny) : « Qu’'entendez-vous exactement par mort? par amour ? 
précisez votre message, donnez-nous des définitions, je vous prie ». Mor- 
gan non plus que Giraudoux (sur un autre plan) ne fabrique un système. 
Ces deux écrivains s'offrent le luxe d’effleurer poétiquement des idées. 
même pas : des presciences d'idées. Ils ne se flattent pas de découvrir la 
substance, l’essence, le grand mystère. Ils ne cherchent pas à découvrir le 
pôle magnétique, mais sont avant tout sensibles aux mouvements de la bous- 
sole qui révèle le passage d’une force. Quand Giraudoux fait dire à Suzanne 
tes, l’oiseau-mouche sa pensée la plus légère, il n'énonce pas en termes 
(Suzanne et le Pacifique) que le tatou, la tortue sont ses idées les plus pesan- 
faire tuer : non, il note sous une forme poétique une de ces presciences mi-sen- 
métaphoriques une conception de l'univers pour laquelle il serait prêt à se 
sibles, mi-intellectuelles qui nous effleurent si souvent. Entre nos percep- 
tions nettes et nos idées nettes se glisse un monde de rêves, de sensations 
vagues, qui sont peut-être l'élément le plus précieux de notre vie. Dans 
quelle catégorie conviendrait-il de les ranger ? Embarrassante question : ce 
sont les pensées, les sensations qui précisément ont échappé à tout travail 
de classement : ce sont des messages désespérés ou joyeux de notre incon- 
scient, l’appel d'idées qui passent et que nous captons:confusément comme 
pourrait le faire un récepteur de T.S.F. encore mal accordé, la participation 
à un continu psychologique commun à tous les hommes, le souvenir de ‘ies 
antérieures, la divination de variétés à venir... qui pourra le dire ? 


Voilà le monde dans lequel travaille Charles Morgan. Il fixe de grandes 
et incertaines attirances, des moments d'émotion intellectuelle et ainsi res- 


IX 
la 
le 
6, 
it 
1 


126 REVUE DE PARIS 


titue à la vie une poésie que des nomenclatures dont la valeur est éphé- 
mère tentent constamment de lui ravir. Aussi ne faut-il pas voir dans ses 
romans l'exercice d’un philosophe qui ayant édifié un système cherche à le 
transposer sous forme romanesque, d’un écrivain qui va des idées aux 
hommes, mais au contraire l’entreprise d’un écrivain qui, au travers d'hum- 


. mes, à l'existence desquels il croit (ce qui n'implique pas toujours qu'ils 


soient socialement vraisemblables), cherche à retrouver de grands courants, 
de grands appels à l'influence desquels il a reconnu que beaucoup d’entre 
nous étaient comme lui sensibles. 

Réduit à ses données concrètes le Voyage est l’histoire d’un vigneron 
charentais, Barbet, épris d’une chanteuse, Thérèse Despreux. La vie sépare 
ces deux êtres. Mais ils se retrouvent parfois avec un plaisir infini. Plus on 
avance dans ce roman, plus il apparaît que Barbet et Despreux sont faits 
l’un pour l’autre. Mais pourront-ils vivre ensemble ? Quand le roman se 
termine à la cinq centième page, on ne pourrait pas le dire avec pius de 
certitude qu'à la première... 

Où faut-il chercher le sens et le prix de cette œuvre ? Dans des peintures 
de mœurs (vie des paysans charentais, ou d'artistes et de bohèmes pari- 
siens) ? Nullement… Mais dans l’évolution intérieure de Barbet et de Thé- 
rèse, dont l’un apprend à se connaître mieux et l’autre se découvre... 

Pour Barbet les hommes n'ont pas une existence séparée, ou plutôt ils 
n’ont pas seulement une existence séparée. Au delà de leur vie individuelle 
il en est une autre qu'ils mènent aussi et qui leur est commune. Tous les 
hommes font partie d’un tout, et les bêtes aussi, les oiseaux, les chiens et 
toute la nature. (C'est ce que Tolstoï avait découvert au temps où il écri- 
vait les Cosaques.) Plus Barbet progresse, plus il sent qu'on doit se déli- 
vrer des liens de la vie, pour réussir à pénétrer le plus profondément pos- 
sible dans cet autre univers, plus grand que le nôtre. Tel est le sens de son 
« voyage ». Mais les étapes de l’évolution de Barbet ne sont pas marquées 
par des raisonnements formulés. Tout le secret de Morgan est là. Il s’agit 
pour lui, en nous décrivant les promenades ou les actes de Barbet, de nous 
rendre sensible la naissance d’un certain quiétisme, d’une certaine concep- 
tion de la vie. C’est en nous parlant d’hirondelles, de chanteuses, d’excur- 
sions en bateau qu'il nous conduit à percevoir la présence d’un autre 
monde. Ce qui importe ce ne sont pas les objets, les êtres, c’est la lumière 
dans laquelle ils baignent. Tout n’est que reflet — reflet d’un indicible 
ailleurs. 

Si l’histoire de Barbet est celle d’une évolution, l’histoire de Thérèse 
est celle d’une conversion. Ce qui gagne Thérèse à Barbet, c'est qu’il a su 
du premier coup percevoir qu’elle n'était pas tout entière engagée dans la 
vie passablement boueuse qu’elle mène. Barbet sait que notre vie est rarc- 
ment menée par notre volonté. La nostalgie de la pureté qui tourmente un 
être impur peut être non seulement qualitativement mais presque quan- 
titativement l'élément essentiel de sa vie. (Katherine Mansfield aurait eu 
beaucoup à dire sur ce sujet.) Barbet voit une Thérèse que les autres ne 
voient pas. Et c’est pour cela que Thérèse commence d’aimer Barbet. Puis 
graduellement elle le comprend et est gagnée par son goût du « voyage » — 
gagnée au point d'être tout près de se libérer, comme lui, des circonstances 
de sa vie. Aimant Barbet, Thérèse sent, comme Barbet, que le fait de vivre 
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avec lui n’a qu’une importance secondaire. Il est des amours qui peuvent 
se passer de la présence — et si l’on ouvrait le cœur de beaucoup d’entre 
| nous, on découvrirait que ce n’est pas avec ceux que nous voyons Llous les 
jours que nous vivons réellement. 


La tension de l’auteur et de ses personnages vers une seconde vie libé- 
ratrice est si forte que leur existence apparente n’a que très peu de densité. 
On voit des personnages de Balzac, on les touche, on les entend. On est 
avec eux (sauf dans certains romans philosophiques — car Balzac qui a 
tout pressenti avait pressenti le royaume Morgan comme ïl avait pressenti 
le royaume D. I. Lawrence) dans un monde de chair. Les héros de Morgan 
sont diaphanes, leur voix n’a pas d’écho, l'air qu'ils respirent est pur et un 
peu raréfié comme l'air des cimes. En somme c’est le climat même de ce 
qu'on appelle, depuis le Marius l'Epicurien, de Walter Pater, le « roman 
platonicien ». 

L'entreprise est d’un intérêt indiscutable. Est-elle complètement réussie ? 
Non. Ou plutôt elle ne l’est pas de bout en bout. L'émotion de l'au-delà ne 
nous est pas constamment communiquée. Il est des passages où le fait brut 
n’est pas assez franchement éclairé par l'intention qui doit lui donner son 
sens. En ces instants le récit glisse dans une sorte de gratuité : ïl n’a plus 
prise sur nous. Mais, en dépit de ces éclipses, le Voyage est une des œuvres 
les plus attachantes et les plus significatives de Morgan, une des plus inté- 
ressantes de la littérature anglaise contemporaine. Il nous apporte en eflet 
la seule révélation importante que l’on est en droit d'attendre d’un véri- 
table écrivain : la révélation de son univers personnel, de son monde inté- 


rieur. Que dans ce monde unique beaucoup de lecteurs retrouvent des frag- 
ments du leur, il n’y a pas lieu de s’en étonner. C’est en étant profondé- 
ment lui-même qu'un homme peut découvrir des valeurs universelles. 


M. Albert Flament commence la publication de son journal. Sous le titre 
le Bal du Pré-Catelan (Flammarion) il présente aujourd'hui les années 1895- 
1899. Ce journal fait songer à celui des Goncourt, mais l'accent, qui chez 
les Goncourt est placé sur les réflexions et conversations littéraires, est porté 
ici sur la peinture et les peintres. M. Flament est lui-même un peintre de 
talent dont les œuvres charmeront les amateurs lorsque leur auteur se 
résignera à ne plus les engranger jalousement dans sa propre demeure. Pein- 
tre, Albert Flament regarde en peintre, il a un sens raffiné des formes et 
des couleurs auquel il sait donner une expression littéraire juste. Les nom- 
breux portraits de personnalités célèbres qu'il trace dans le Pré Catelan 
plaisent d’abord comme de bons portraits de peintre. Cet exercice si diffi- 
cile pour les écrivains, la description d’un visage, il le réussit chaque fois. 
Dans un de ses charmants Tableaux de Paris qui animèrent, pendant l’en- 
tre-deux-guerres, notre Revue, il contait que le grand collectionneur Groult 
plaçait devant les parcs et les paysages un cadre vide pour les voir comme 
des tableaux. On a le sentiment que Flament se livre lui aussi, mais en 
esprit, à cet exercice. Qu'il évoque Longchamp ou les Accacias, on sent qu'il 
« encadre ». Il déplore d’ailleurs devant certains paysages de ne pas dispo- 
ser d’une feuille de carton « avec deux trous découpés pour les yeux ». Ses 
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références sont presque toujours des références d'artiste. Liane de Pougy lui 


- rappelle les nymphes de Falconet, certains propos de Proust un « crayon- 


nage de Forain », le docteur Pozzi un personnage du Bronzino, et avec une 
force invincible la vue de canotiers le conduit immanquablement à la pen- 
sée des Monet et des Sisley d'Argenteuil et de Chatou. Peintre, il fréquente 
beaucoup de peintres, prédilection qui nous vaut d'apprendre ou de retrou- 
ver quelques-uns des plus âpres « mots » de Forain. (Comment ne pas 
saluer au passage cette définition d'Albert Besnard : « un pompier qui prend 
feu » ?) 


Dans le monde Albert Flament rencontre toutes les gloires du temps. 
Notre ami André Rousseaux, commentant précisément Le Pré Calelan, s’est 
montré sévère pour les écrivains et la société de cette époque. Il les place, 
comime faisait la Bruyère du Mercure Galant, à peu près au-dessous du 
néant. M. Rousseaux n'aime pas Anatole France que Flament rencontrait 
souvent, surtout chez madame de Caillavet. Qui oserait pourtant affirmer 
que France et Loti et même Daudet (dont Flament fréquenta assidüment la 
maison) ne « dureront » pas au moins autant que les plus célèbres écri- 
vains d'aujourd'hui ? D'ailleurs Flament a été, par surcroît — rare privi- 
lège — un des amis les plus intimes de Proust. Il nous le décrit se levant, 
s’habillant, déjeunant, errant la nuit le long d'’avenues vides, toujours débor- 
dant d'idées et de comparaisons, avide de lectures et de nouveaux visages et 
poursuivant dans les salons, sur les trottoirs et dans des fiacres, un inter- 
minable et éblouissant monologue qui n'était coupé que par d'inuliles et 
courtoises questions lancées à des auditeurs dont les réponses devaient 
avoir à peu près autant de poids pour lui que pour Socrate les réparties 
de ses interlocuteurs. Avec cela si passionnément désireux de plaire qu'il 
ne cessait de lancer à ses amis, dès qu'il les avait quittés, messages, lettres 
et pneumatiques afin de leur prodiguer dans l'absence encore quelques-uns 
de ces compliments dont il était si prodigue. Si ardent à ce jeu que pour 
prouver à ses familiers combien ils lui paraissaient intelligents, charmants, 
grands, il se rapetissait lui-même (les tailles n'ayant qu'une valeur rela- 
tive) et écrivait par exemple à « Albert » qu'il lui enviait son « esprit d'ob- 
servalion physique », car cet esprit-là lui avait loujours manqué à lui 
« Marcel » (111) — déclaration qui montre jusqu'où Proust pouvait aller, 
quand il voulait « faire plaisir ». 


Les périodes de paix, avec leurs sociétés stables et heureuses, sont peut- 
être celles où les types humains se diversifient le plus. Les grandes émotions 
collectives qui se développent en temps de guerre ou de révolution insti- 
tuent des hiérarchies de courage ou de férocilé, mais, en créant pour tous 
des problèmes identiques, confèrent à la vi humaine une sorte de monotonie. 
Quand les ères d'héroïsme et de brigandages violents sont closes tout s'or- 
donne au contraire pour préparer la diversité. Les sociétés se reforment et 
se fractionnent en groupes, le loisir favorise les activités de luxe à la faveur 
desquelles l'individualité s’accuse, les originaux se multiplient, la fantaisie 
s'associe au goût du plaisir, l'orgueil s’étayant sur des valeurs purement 
conventionnelles poussé ses plus belles floraisons, le snobisme se développe, 
protecteur des beaux-arts. C'est le paradis des psychologues. Est-ce loi ? Est-ce 
coïncidence ? Il y a des Balzac de la paix, il n’y a pas de Balzac de la guerre. 
La société que nous peint Albert Flament est riche en types étonnants : les 
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Montesquiou, les « Boni », les comtesses Potocka, quels extraordinaires héros 
de romans ! Et c’est bien en effet un roman à cent personnages que repré- 
sente un journal comme celui de Flament qui nous confronte tour à tour 
avec Madeleine Lemaire, Augusta Holmès, Boldini, Félix Faure, madame 
Gauthereau, J.-E. Blanche, Catulle Mendès ,le colonel Marchand, Sarah 
Bernhardt, Réjane, Edmond de Goncourt et. Liane de Pougy. 

Le plaisir que nous éprouvons à voir évoquer avec tant de vie les « types » 
les plus curieux d’une époque se double d’ailleurs d’une satisfaction supplé- 
mentaire. Il n’y a peut-être pas de mémoires qui soient plus agréables à lire 
que ceux qui datent d’un demi-siècle. Les plus âgés d’entre nous y relrou- 
vent leur jeunesse, les autres voient enfin surgir des êtres vivants derrière 
ces noms qu’ils ont si souvent entendus prononcer à la table de famille. Des 
hommes que nos parents ont connus ou dont ils parlaient deviennent sou- 
dain présents. Et ainsi, se substituant à des connaissances abstraites, se noue 
une chaîne de sensations grâce à laquelle nous pouvons remonter vers le 
passé et jeter un pont entre notre vie — qui d'ordinaire nous ‘paraîl si mys- 
térieusement fenmée — et l'Histoire. y 


La plupart des nouvelles groupées dans l’Arbre de Judée: de Katherine 
Anne Porter évoquent le Mexique. Nous y retrouvons l'atmosphère lourde 
qui, si nous devons en croire les écrivains — de D. H. Lawrence à Marc 
Chadourne — enveloppe ce pays. « Cette attente de la mort quasi-exlatique 
qui est dans l'air au Mexique... », écrit Katherine Porter. Les indigènes et 
leur nostalgie un peu sauvage lui ont inspiré une vive sympathie. Pour les 
leaders révolutionnaires du pays, elle éprouve au contraire une tenace hosti- 
lité. Elle brosse un cruel portrait de l’un d’entre eux, un certain Braggioni 
qui a « l’habileté, la ‘méchanceté, la dureté de cœur requises pour aimer 
l'humanité avec profit ». Ce Braggioni ne trouve plaisir qu'à tuer... et il a 
fait payer à « un millier de femmes » l’aversion qu'une Carmen locale lui 
a inspirée pour le sexe faible. Un autre « sauveur du monde » doit à son 


ardente action contre-révolutionnaire la possession de deux haciendas et de : 


vingt journaux, sans compter le contrôle d’une grande banque. Il pilote dans 
le pays des cinéastes russes — personnages fort intelligents et sympathiques 
d'ailleurs — qui ont entrepris de prouver, grâce à des films adroitement com- 
posés, que la condition des ouvriers et des pays mexicains a profondément 
changé depuis la Révolution : changement dont Katherine Porter nie avec 
énergie la réalité. 

Sur le plan purement littéraire, ce qui frappe chez Katherine Porter, écri- 
vain de premier ordre, c’est l'étendue de son clavier. Une de ses plus lon- 
gues nouvelles (Maria Concepcion), récit d’une vengeance amoureuse, vigou- 
reux et un peu sec, fait songer à Mérimée. On trouve dans l'Hacienda une 
série de portraits étonnants qui révèle chez leur auteur une filiation balza- 
cienne. Pourtant la plupart de ses récits évoquent non des actes, mais des 
états. Elle excelle à dresser la carte psychologique d'un être saisi à l’un de 
ces moments de rêverie, où le présent et le passé se confondant nous livrent 


1. Le Pavois. 
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quelques-unes des clés de notre destin — ce destin (notre caractère) dont 
nous sommes à jamais prisonniers (l’Arbre de Judée, Cet Arbre, le Miroir 
fêté, les Fiançailles rompues). Découvrant enfin les raisons secrètes de leurs 
propres actes, et se situant par cetté découverte au-dessus d'eux-mêmes, les 
hommes en de pareils instants éprouvent la joie mélancolique de se com- 
prendre. La lucidité dont madame Porter fait preuve dans de pareilles ana- 
lyses est saisissante. Mais ce qu’on attendrait alors, c’est l'apparition de la 
poésie — [la poésie qui surgit, chaque fois. qu’arrivés à l'extrême limite de 
nos constatations, nous percevons la présence du mystère, chaque fois qu'au 
delà du monde dit réel nous pressentons l'existence du monde inconnu. 
Tout est ordonné dans les tableaux de madame Porter pour préparer ce 
suprême passage. Mais jamais elle ne pousse l'ultime porte devant laquelle 
elle réussit à parvenir... Elle reste prisonnière. d'une sorte de sécheresse 
pathétique. On dirait qu'un mauvais sort la retient toujours. et peut- 
être est-ce la raison de cette amertume qui apparaît sur ses portraits. Arrivée 
en vue de la terre promise elle en est perpétuellement écartée par un vent 
contraire. Par mesure de compensation elle se réfugie dans l'ironie et 
l'humour. Les scènes de ménage de la Corde, les tableaux de la vie loufoque 
menée par les occupants de l’Hacienda — sont d'une merveilleuse cocas- 
serie. Mais ce n’est là, on le sent trop bien, qu’une forme de la gaîté des 
tristes qui tentent de se sauver — et non l'expression d'une nature ayant 
su réaliser l'harmonie intérieure à laquelle elle aspire. 


MARCEL THIÉBAUT 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT Len 


( Croquis et dessins de Claude Tolmer. ) 1MP. CHAIX, RUE BERGÈRE, 20 PARIS. — 4359-6-46 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


ÉNERGIE ATOMIQUE ET UNIVERS 


par Jean Tnisauo 


L paraît que la bombe d’Hiroshima va 
[ déclencher chez nous une explosion de 
littérature scientifique. L'ouvrage de 
M. Jean Thibaud arrive bon premier et tout 
porte à croire qu’il gardera aussi le premier 
rang pour la qualité. C’est qu’il résume 
l'œuvre expérimentale d’un atomiste à qui 
l'on doit déjà de belles découvertes. Sorti 
du laboratoire de Maurice de Broglie, 
M. Jean Thibaud est aujourd’hui professeur 
à la Faculté des Sciences de Lyon où il a 
fondé un Institut modèle de physique ato- 
mique. I] mériterait de faire partie du con- 
cile renanien, national ou international, qui 
va contrôler les usages de la foudre nucléaire 
et assurer le bien-être humain. 

Nous lui devions déjà un livre suggestif : 
Vie et transmutaiion des atomes (1937) 
composé avant les expériences sensationnelles 
de désintégration de l’uranium. L'ouvrage 
nouveau est empli de l’émoi qu’elles causent 
dans le monde des ingénieurs et des éco- 
nomistes, el dans le monde plus fermé des 

hilosophes. La bombe atomique ébranle 
intelligence spéculative; elle renouvelle 
nos idées sur l’univers. On préférera peut- 
être les hypothèses professionnelles que 
notre auteur forme sur le destin des étoiles, 
aux considérations sur le réel que suscite 
depuis quinze ans la mécanique ondulatoire. 

Ce qu’il faut admirer en ce livre, c’est 
l'ampleur des ambitions que la physique 
moderne provoque, même si l’on doute 
qu’elle pourra résoudre et même correc- 
tement poser le problème de la vie. Le mi- 
croscope électronique, sur lequel M. Thi- 
baud s’est magistralement penché, nous 
montrera-t-il comment la molécule orga- 
nique devient vivante? Il est probable que 
la curiosité du public s’attachera surtout 
aux révélations techniques sur la bombe. 
Elles sont d’autant plus passionnantes que 
M. Thibaud paraît en savoir plus qu’il n'en 
dit. Et il est moins optimiste que M. Joliot, 
qui ion croit pas qu’on réussisse à faire sauter 

rre. 


ESQUISSE D'UNE HISTOIRE 
DE LA BIOLOG:E 


par Jean Rosrano 


vec l’ardeur d’un apôtre et la séduction 
A d’un vérilable écrivain, M. Jean 


Rostand multiplie les ouvrages pour 
propager la doctrine des chromosomes. 


C’est là une gageure étonnante, parce qu’une 
telle doctrine, avec l’interdiction qu’elle 
fait à l’individu de changer son destin, est, 
au point de vue moral et social, une école du 
désespoir. H faut savoir cependant qu'entre 
les admirables expériences de Morgan sur 
la mouche du vinaigre et le fatalisme philo- 
sophique qu’on prétend en tirer, il y a un 
abîme que tout le talent littéraire du monde 
ne saurait remplir. Voici quelques jours, le 
président de l’Académie des Sciences, le 
professeur Caullery, qui est un spécialiste 
de la génétique, constatait avec amertume 
qu'aucune théorie actuelle fondée sur l’ex- 
périence ne pouvait rendre compte à elle 
seule du grand fait de l’évolution. On peut 
donc reprendre goût à la vie! Dans l’ordre 
humain, les chromosomes déterminent peut- 
être la couleur de nos yeux, mais ils sont 
étrangers au moindre acte de volonté. 


M. Jean Rostand a joliment dessiné la 
figure et le caractère des grands savants qui, 
depuis le xvire siècle, ont assis la science 
de la vie sur l’observation et l’expérience. 
Dire de son livre que c’est une magnifique 
galerie de portraits scientifiques n’est pas 
un mince éloge, et nous le recommandons 
sans réserve à cet égard. L’exclusivité 
même de ses choix, en assurant l’unité de 
l’œuvre, ajoute à son mérite esthétique, si 
l’on ne tient pas trop à l’objectivité histo- 
rique. Avoir éliminé Claude Bernard, par 
exemple, indique avec un certain éclat que 
notre auteur juge peu scientifique la façon 
dont cet illustre savant a compris les phéno- 
mènes de la vie. Il lui avait déjà dit son fait 
en préfaçant ses Pages choisies. En somme, 
pour M. Jean Rostand, la véritable biologie 
— Edmond Perrier avait dit la philosophie 
biologique — est celle qui préparait la 
dictature des chromosomes. 


Nombre de biologistes contemporains, 
et des plus grands, ont sans doute une autre 
idée de leur science et ne croient pas tra- 
vailler pour le matérialisme. Nous n’en 
citerons qu’un : Lucien Cuénot. M. Jean 
Rostand ne l’a pas mis sur la cimaise, bien 
qu’il l’ait tenu jadis pour un de ses maîtres 
en génétique. Le coura.eux effort de Cuénot, 
Invention et finalité en Liologie, pour restau- 
rer le spirituel dans l’interprétation des 
faits, a passé inaperçu dans la tourmente de 
la guerre. Il doit être salué comme le signe 
d’une renaissance. 


RENÉ SUDRE. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


LA MESURE DES HOMMES 


par Jacques Neus. 
Le Bateau lvre. 


x est surpris qu’un ouvrage, évoquant 
() des gg si proches, paraisse si 
désuet. Cela tient pour une part, au 

sujet même : peinture — d'ailleurs assez 
exacte —, des milieux d’affaires et de la 
moyenne bourgeoisie parisienne vers 1930 
dont les mœurs nous paraissent aussi révo- 
lues que celles de la période 1900. Cela tient 
aussi à l'esthétique de M. Nels qui s’appa- 
rente à celle de certains romanciers en 
renom au début du siècle. Solide d’ailleurs, 
composé avec soin et même assez adroite- 
ment, son livre est appliqué, terne, dépourvu 
de style, sans rien de cette résonance mys- 
térieuse, de ce pouvoir de suggestion qui 
sont, en fin de compte, la marque des 
œuvres originales. D'inspiration « clas- 
sique», dit-on un peu facilement d'œuvres de 
cette sorle qui n’apportent rien de nouveau. 
La meilleure partie de La Mesure des 
Hommes décrit la détresse d’un provincial 
ravagé de solitude, d'abandon et de désir 
d'aimer dans une ville hostile ou indiffé- 
rente, et les obstacles de tout genre que le 
manque d'argent dresseentreles jeunesbour- 


geois bien élevés, timides, ardents, de goût 
délicat, et le royaume féérique de l'amour. 


UN DON COMME L'AMOUR 


par Jean Foucère. 
Éditions du Pavois. 

ONSIEUR Jean Fougère est un auteur qui 
M a déjà fait ses preuve: et que plusieurs 
prix littéraires ont consacré dans le 
Son dernier livre, Un Don comme 
"Amour (litre cependant propre à éveiller la 
méfiance) a été généralement bien accueilli, 
On ne regrette que davantage de ne pouvoir 
rendre d'intérêt à la liaison dangereuse de 
ean et de Laure qui se prennent, se quittent, 
se reprennent sans trop savoir pourquoi, 
comme font depuis Loujours tous les amants 
du monde —, mais celle fois avec beaucoup 
de mauvaise lillérature. Quant à la forme, 
l'auteur mieux inspiré certainement en 
d’autres circonstances, use volontiers d’ima- 
ges de ce genre : « Une joute de saveur s’en- 
ea bientôt entre la langouste et le poulet, 

a salade de fruits et la russe ». 

Quelques tableaux, — scène de chemin de 
fer, descriplion d’une salle de concert — 
laissent paraître les dons réels que possède 
M. Jean Fougère quand il réussit à être 
naturel. SOLANGE DE LA BAUME 


CALMANN - LÉ VY 


MOS 


MOSCOW 


HENRI C. 


1941-1945 


Traduit de l'anglais par C. de Grunwald 


Ce livre nous apporte sur la lutte gigantesque qui s'est livrée de 1941 à 1944 . 
sur le territoire de l'Union Soviétique 
des détails fort intéressants que le public français ignorait jusqu'ici 


Un volume in-8 couronne (288 pages) … … … …  9O fr. 
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CHRONIQUE | BIBLIOGRAPHIQUE 


DEGAS A LA RECHERCHE 
DE SA TECHNIQUE 


par Denis Rouart (Floury). 


Ce beau vo!urne, hien illu:tré, est consacré 
wx recherches techniques de Degas. Dé- 
peinture à l'essence sur papier, 
psiel, peinture à l'huile, l'artiste a pour- 
suivi ses travaux dans maïnies directions... 
Les spécialistes liront cel ouvrage avec cu- 
fiosilé. Le « grand public » sera peut-être 
plus rélicent.. 


PENSÉES BOUDDHIQUES 


(Guy le Prat). 


A part Oldenberg (et encore cet ou- 
rage est-il trop centré sur les textes 
et manque-t-il un peu de recul) et 
David Neel (livre attaqué par certains spé- 
calistes) aucune bonne « vulgarisation » 
du bouddhisme. Pensées Bouddhiques de 
Simone Grené ne comble pas, malheureu- 
æment la lacune. Trois parties : His- 
bire du Bouddhisme (honnête résumé), 
Doctrine bouddhique (très insuflisant), 
Pensées choisies (traduction souvent insa- 
lisfaisante). — Petit livre élégant qui du 

int de vue technique fait honneur à 
éditeur. 


NAISSANCE ET VIE 
DE LA COMÉDIE FRANÇAISE 


par Jean-Valmy Baysse (Floury). 


En dépit du sous-titre ce gros ouv 
amplement illustré, est plus « pos à 


lique » que « critique ». On trou- 
0 


era sur la formation de la Comédie 
Française et ‘même sur les troupes de 
l'Hôtel de Bourgogne et du Théâtre Gué- 
négaud qui devaient être réunies par 
Louis XIV, maintes précisions. Les grandes 
représentations à succès, les acteurs et les 
actrices célèbres, les décors, les incendies 
mêmes, les « batailles » — surtout les 
batailles romantiques — fournissent à 
l'auteur autant de thèmes qu’il a déve- 
pés avec conscience. L'ouvrage s'arrête 
à l'année 1945, M. Pierre Dux étant admi- 
Mistrateur. Estimable panorama d’un glo- 
reux passé qu'on liræ peut-être avec mé- 
icolie en songeant à l’avenir plus qu'in- 
ie Française e préparer à 

notre théâtre national. LÉ 


VIENT DE PARAITRE 


JEAN GIRAUDOUX 
LA FOLLE 
DE CHAILLOT 

Un volume : 105 Fr. 
MAURICE DRUON- 


LA DERNIÈRE 
BRIGADE 


Coll. LES TÉMOINS» : 120 Fr. 
ÉMILE LAUVRIÈRE 


ALFRED DE VIGNY 


Sa Vie et son Œuvre 


en 2 volumes : 480 Fr. 


M. CONSTANTIN WEYER 


L'AME 
ALLEMANDE 


Un volume : 160 Fr. 
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CHRISTIAN MÉGRET 
L’Absent 
ROMAN 
80 Fr. 


JEAN MURAY 


La Déesse 
ROMAN 
75 Fr. 


A. THOMAZI 


La Guerre sur mer 
Le tragique destin 
des cuirassés 
allemands 


In-16 avec 5 croquis dans le texte. 45 Fr, 


BORIS POLEVOI 


De Bielgorod 
aux Carpathes 


Notes d'un correspondant de guerre 
(Août 1943 - Avril 1944) 


J.-P. DUBOIS-DUMÉE 
Solitude de Péguy 


In-16 L'Abeille. … … … … Fr. 


MADELEINE DEGUY 


Les Condamnés 


précédé de 
La Parole est aux Saints 
par Gabriel Marcel 


Édition originale dans la collection l'ÉPI 
2.200 ex. mumérotés…. … … 120 Fr. 


JÉROME 
ET JEAN THARAUD 


de l'Académie Française 


VERS 
D’ALMANACH 


Il a été établi pour les biblio- 

philes une édition de luxe 

illustrée de 4 bois de Pierre 

Falké. 

Tirage en trois couleurs, à 

1.000 exemplaires numérotés, 

sur roto blanc Aussédat … . 950 Fr. 


LA 
FRANCE VIT 


Artistes et artisans, poètes et 
romanciers, architectes et urba- 
nistes, musiciens, hommes de 
théâtre, décorateurs, metteurs 
en scène de cinéma, couturiers, 


etc. 


et leurs œuvres les plus marquantes 


Un Album (36x27) illustré 

en noir ef en couleurs 

(36 pages en quadrichromie) 
325 Fr. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


UN GÉNÉRAL PASSE 


Macques Perrer (Ed. de la Nouvelle France) 


g récit commence à merveille avec le 
portrait du général Taæcna y Léon, 
gentilhomme mexicain et bandit de 

nd chemin — sur un mode discrète- 
ent ironique œ est fort plaisant. On 
d'espoir. M. Perret va--il renouve- 
in genre fort usé et qui ne relève plus 
prarement de l’art littéraire ? Hélas ! 
histoire traîne en longueur. L'intérêt 
il. Quel dommage ! 
S. D. L. B. 


MON JOURNAL 
DEPUIS LA LIBÉRATION 


par J. Gaurier-Boissière (La Jeune Parque) 


E nouveau journal fait suite au Jour- 
nal pendant l'occupation, du même 
auteur. On sait que M Galtier- 

issière parle avec une sincérité qui est 
wenue rare aujourd'hui. Elle n’en a que 
lus de prix. Or l’auteur de la Fleur au 
wi, dont les tendances politiques sont 
pnnues, n’a pas été sans éprouver quel- 
étonnement, voire quelque dégoût, de- 
ant certains excès commis depuis la libé- 
lion, et il le dit comme il le pense. Mais 
elle timidité — chez un homme si 
eu timide — quand il s’agit de remonter 
sources. 
S. D. L. B. 


MÉRIDIENS 


par Pierre Daninos 


éridiens décrit l’aventure d’un jeune 

Français las des disciplines hourgeoi- 
= ses à qui la guerre offre une occa- 
ion exceptionnelle de réaliser ses desseins 
rentureux. Rescapé de Dunkerque, soigné 
ue pleurésie dans un D anglais, il 
pgne les Etats-Unis, puis le Brésil, y publie 
in livre qui connaît le succès et, cédant à 
dtrait que le retour à la nature exerce 
ur les civilisés, s’en va vivre quelques se- 
hanes de solitude sur une île quai-déser- 
: Ce livre, très vivant, d’une lecture 
réable, vient à point — l’exotisme ne 
US a-t-il pas manqué depuis cinq ans — 
our nous offrir une série de croquis de 
Amérique du Sud pendant læ guerre et 
ne très belle image de la mystérieuse île 
le Régador. Il y a de tout dans Méridiens, 
ls réminiscences d'Ouvert la nuit et, ce 
Qi est plus discutable, de la Madone des 
Péepings. Mais il y a aussi beaucoup de 


[bien doué. Il gagnerait à 


Pierre Daninos, qui est un jeune auteur 
iscipiiner sa 
verve, à polir sa forme, à renoncer au 
style épique et à l’abus du dialogue inté- 
rieur, bref à prendre le temps d’être plus 
court. On corrige en effaçant, comme disait 
ce professeur de dessin. 
S. D. L. B. 


MADAME DE MAINTENON, 
éducatrice 
par Madeleine Daniéou (Bloud et Gay). 


tableau des méthodes d'éducation 

que madame de Maintenon y faisait 
appliquer. Les lettres tenaient peu de place 
dans cet enseignement. Les jeunes filles 
étaient « franchement ignorantes ». Peu de 
livres, peu de lectures. Hors les livres 
pieux... Madame de Maintenon entendait 
surtout qu'on développât par des entre- 
tiens l'honneur et la raison. L'auteur es- 
time que les pensionnaires goûtaient, dans 
l’illustre maison, un « vrai bonheur », 
mais d'essence spirituelle »… Du mariage 
on leur faisait un tableau si austère 
qu'elles ne repas pas d’avoir de désil- 
lusions… Madeleine Daniélou a étudié la 
vie de quelques-unes des ex-pensionnaires. 
Elles menèrent une vie exemplaire et elles 
eurent beaucoup d’enfants. 


He de læ fondation de Saint-Cyr et 


M. T. 


JOURNAL DE LA SOCIÉTÉ 
DES OCÉANISTES 


(Maisonneuve). 


"Est en fait un livre qui se présente à 
nous sous ce titre. Et même un gros 
livre que ce recueil d'articles sur 

l'Océanie qui nous apporte le résultat des 
travaux des chercheurs groupés au Musée 
de l'Homme æutour de M. le pasteur Mau- 
rice Leenhardt, un des maîtres de l’ethno- 
logie française. Cette jeune Société, dont le 
Père O’Reilly est un des animateërs, se 
romène allègrement à travers le temps. 
n passe, dans son Journal, des outils de 
l’homme tasmanien — l’humanité la plus 
primitive du monde contemporain — étu- 
diés par M. l'abbé Breuil, aux plus ré- 
cents événements historiques auxquels 
nous initie la plume fougueuse d’un jeune 
agrégé d'histoire, M. Jean-Paul Faivre. In 
termino, on trouvera une 
très complète qui fournit la liste des tra- 
vaux océaniens parus depuis six ans. 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
(Suite et fin.) 


MES ANNÉES EN CHINE 


par Hallet Aseno (Tallandier}. 


IVRE véritablement passionnant qui 

L évoque douze années de séjour en 
Chine (1928-1941). Hallet Abend 

était correspondant du New-York Times. Il 
a connu tous les complots et assisté à 
toutes les campagnes d’Extrême-Orient 
pendant cette période, Au début, ce 
n'étaient encore que guerres entre géné- 
raux chinois, dont les uns étaient poussés 
par les Russes, les autres par les Japonais. 


A partir de 1928, les Japonais pénétrèrent 


eux-mêmes en armes dans l'Empire du Mi- 
lieu. Abend a été témoin des furieux com- 
bats de Tsinan en 1928 ; en 1932, il a suivi 
læ campagne de Mandchourie. Puis ce fu- 
rent la conquête du Jehol, les batailles de 
Shanghaï, le tragique incident du Panay. 
Comme un journaliste de cinéma, Abend 

employait les moyens les plus ingénieux 
” et prenait tous les risques pour assister 
æux événements « sensationnels ». De ce 
point de vue l'Histoire le combla... Très au 
courant des intrigues du pays, il fut suc- 
cessivement détesté par les Chinois et les 
Japonais. Les premiers demandèrent son 
rappel. Les seconds tentèrent à plusieurs 
reprises de le faire assassiner. On voit pa- 
raitre dans son livre des personnalités d'un 
pittoresque extraordinaire, par exemple le 
colonel japonais Hashimoto, qui fut un des 
instigateurs de la guerre contre les Etats- 
Unis. Ces souvenirs nous révèlent tout 
un monde de politiciens, d’espions, d’hom- 
mes d’affaires encore mal connu ici. Ils 
apportent aussi des précisions historiques 
tout à fait inédites. Sait-on par exemple 
que Sun Yat Sen, en 1925, avait tenté de 
négocier un accord sino-américain ? 

M. T. 


L'ŒUVRE DE GABRIEL FAURÉ 


par Claude Rosrano (Janin) 


Er ouvrage, publié à l’occasion du cen- 
C tenaire de Gabriel Fauré, présente 
la première analyse complète de 
l’œuvre du grand musicien français. 
Claude Rostand s’est particulièrement 
atlaché à mettre en lumière la valeur et les 
beautés de cerlaines œuvres de musique de 
chambre dont la prétendue austérité rebute 
trop suvent les interprètes et qui, de ce 
fait, sont à peu près inconnues du public. 
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ÉDITIONS 


“JESERS” PARIS 


PIERRE LAUGA 


La Révolution 
urbaine 


L'URBANISME AU 
SERVICE DE L'ÉCONOMIE 
POLITIQUE ET SOCIALE 


Ce livre intéressera non seule- 

ment les spécialistes de l'urba- 

nisme et de la reconstruction, 

mais aussi fous ceux qui veulent 

donner des formes nouvelles à 
not:e civilisation. 

1 vol. avec 6 planches : 150 fr. 


SELMA LAGERLOF 


GOSTA BERLING 


ÉDITION DE LUXE 


Impression en deux tons 

440 pages en format 14X 22 

avec 72 lettrines et culs de 
lampe de Rocer PARRY 


9 ex. sur vélin de Rive (souscrits) 
330 ex. sur vergé Montevrain, 
présentés sous emboîtage : 
1.200 francs 
660 ex. sur vélin Savoyeux, pré- 
sentés sous cristal : 900 francs 
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MERCIER FRÈRES 


MAISON FONDÉE EN 1828 


AMEUBLEMENT - DÉCORATION 


ANCIEN - MODERNE 
: MEUBLES DE LUXE ET UTILITAIRES 


100, Faubourg Saint-Antoine 
PARIS — Métro Ledru-Rollén 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


DEUX ANS D'HISTOIRE SECRÈTE 
EN AFRIQUE DU NORD 


par Jacques 
(Éditions du Milieu du Monde) 


ITRE prometteur. Hélas! M. Roul- 
T leaux-Dugage expose, tout au long 
de son livre, des sentiments qui lui 
font honneur et dont on ne peut que le 
féliciter, Mais c’est tout. Si les divers 
tes qu'il a occupés en Afrique du Nord 
pendant la guerre lui ont fourni l’occa- 
sion de voir et d'entendre « des choses 
intéressantes » comme on dit, il n’en a 
guère profité, et ses révélations ne nous 
apportent rien qui ne soit connu depuis 
longtemps. 


A L'ENSEIGNE 
DE LA PETITE VACHE 


par Henri MaLo 


à l'enseigne de la Petite Vache 
Ç — crèmerie chaude de la rue 


Mazarine aujourd’hui disparue et 
où ils se rencontraient pendant leurs sé- 


jours à Paris que M. Henri Malo a connu 
a plupart de nos bâtisseurs d’empires de 
la fin du siècle dernier et des débuts du 
xx* : Savorgnan de Brazza, le grand 
Africain, Henri Duveyrier, Bonvalot, l’ex- 
plorateur de l'Asie, pour ne rien dire de 
personnages moins illustres mais le plus 
souvent intéressants et pittoresques, tels 
cet Edouard Blanc, | and Français en- 
tré à Kachgar, ou Emmanuel Tronquois 
qui partit pour l’Extrême Orient dans le 
seul dessein de s'assurer qu’un professeur 
ignorait les trois langues qu’il enseignait 
au Collège de France : le Chinois, le Japo- 
nais et le Mandchou... La plupart avaient 
des âmes ard ntes, marquées par l’apyel 
irrésistible des terres inconnues, le mépris . 
des contingences ordinaires, l’amour exalté 
de leur patrie. De grands hommes dont 
beaucoup moururent pauvres et oubliés et 
qui ont donné à la France le deuxième 
empire colonial du mon le. 

Le livre de M. Malo est intéressant. 1l 
le serait davantage si l’auteur hésitant 
entre deux genres — le genre didactique 
et les souvenirs — avaient franchement 
opté pour l’un d’eux. 
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LES MÉFAITS DU 


Un de nos correspondants que nous avions consulté sur le 


RAVITAILLEMENT 


fonctionnement du ravitaillement, dans sa région (la Nièvre) 


A région ne produit pas beaucoup de 
denrées alimentaires, si l’on en ex- 
cepte la viande. 

D'une façon générale, toutes les denrées 
sont déficientes d’où nécessité d’un certain 
contrôle, mais il faut que celui-ci ne tombe 
pas dans l’absurde ce qui est presque im- 

sible. En fait on donne aux contrôleurs 
des directives rigides en face d’une situa- 
tion qui évolue constamment dans le 
temps et dans l'espace. 

Prenons “sd exemple le cas de la pomme 
de terre. Elle est dans nos régions d'un fai- 
ble rendement à l’hectare avec des frais de 
revient élevés. Nous devons cependant la 
vendre au même prix que les pays gros 
producteurs. Le résultat est que personne 
ne lient compte des prescriptions en vi- 
gueur. 

En ce moment, un contrôle absurde em- 
pêche les agriculteurs de se ravitailler en 
semences de pommes de terre. Seuls, ceux 
qui en possédaient d'avance ou ceux qui 
passent à travers les mailles du contrôle en 
risquant une amende, peuvent assurer les 
plantations de l’année en cours. 

Un de mes voisins, muni des autorisa- 
tions nécessaires, avait envoyé un camion 
dans le Puy-de-Dôme. Celui-ci revenait 
avec 5.000 kg de semences, quand il a été 
arrêté par le contrôle. Sa feuille de route 
n'était pas complètement en règle paraît-il. 
Il a dû retourner à son point de départ : 
les pommes de terre ont été saisies et 
vendues à la population d’une ville voisine 
Résultat : ses fermiers et les ouvriers de 
son usine manqueront de plants. 


Les pommes de terre doivent être ven- 
dues à des grossistes qui en font la distri- 
bution. Ceux-ci, jouissent de ce fait, d'un 
magnifique monopole et gagnent des fortu- 
nes sans aucun mal. Il est arrivé une aven- 
ture à un fermier. Celui-ci avait vendu ses 
tubercules à un grossiste et lui avait de- 
mandé des semences sélectionnées qui lui 
furent cédées à un prix élevé. Il eut la 
surprise de retrouver son couteau perdu, 
dans les dites semences. Le marchand lui 
avail revendu ses propres pommes de 
terre ! 

. En ce qui concerne les matières grasses, 
Je vois que les épiciers de village ou de 
petites villes ne vendent pas tout leur con- 
lüngent de graisse ou d’« Astra ». Il sem- 


nous a adressé la lettre suivante : 


ble qu’on pourrait augmenter la ration 
des villes importantes et diminuer celle 
des pue 178 campagnardes. Les œufs 
sont produits, dit-on, en quantité plus 
considérable qu'avant 1939. Je crois tou- 
tefois, que les producteurs en consomment 
davantage pour leur propre usage et celui 
de leurs proches. Consommation augmen- 
tée également en ce qui concerne les in- 
nombrables clients qui viennent se servir 
directement à la ferme. Quant aux collec- 


. tes officielles, elles se font d’une façon irré- 


ag Les prix de la taxe sont jugés trop 
as et les producteurs se dérobent. C’est la 
fermière qui encaisse le produit des œufs 
et des volailles. Or elle n'oublie pas que la 
chemise qui valait 35 francs en 1939 coûte 
aujourd’hui 1.000 francs, à condition de la 
mag À la paire de souliers à 150 en 
vaut 3.000, etc., etc. 

Si les ramasseurs avaient de l'essence 
et si les œufs étaient payés à la production 
60 fr. la douzaine, il y en aurait, je crois, 
pour tout le monde. 

En ce qui concerne la viande, il y a 
une taxe jugée trop basse par le produc- 
teur, qui ne vend pas, s’il peut nourrir 
ses bêtes, ou qui vend au-dessus. Résultat : 
le boucher ne peut trouver de bêtes au 
prix taxé. Il achète au-dessus de la taxe 
et vend au- prix légal, mais en ne don- 
nant que 70 % du poids et même moins. 
Pratiquement il ne met pas le poids sur 
sa facture. 


Le Monde racontait dernièrement une 
histoire curieuse. Les hospices de Limoges, 
possesseurs d’un domaine agricole avaient 
vendu en foire de magnifiques bœufs 
110.000 fr. c’est-à-dire très au-dessus de 
la taxe. Le contrôle de la ville les a réqui- 
sitionnés et saisis entre les mains de l’ache- 
teur qui a perdu de ce fait 45.000 fr. En 
somme, l'administration de la ville après 
avoir vendu frauduleusement a fait saisir. 


Un mystère pour moi, c’est la question 
des cuirs. En 1935, quand une vache valait 
1.500 fr. et que l’agriculture subissait une 
crise, un cuir valait aussi cher en bons 
francs qu'aujourd'hui où la même vache 
vaut 30.000 fr. On avait alors des chaussu- 
res à ne savoir qu'en faire et pour rien. 
Or les bouchers ont le plus grand mal au- 
jourd’hui à se défaire des dépoüilles des 


tes qu’ils abattent et quand on les leur 


ses 


132 


pe c’est pour un prix dérisoire. Il y a 
à un gros défaut d'organisation. Les bons 
souliers devraient être moins chers et sur- 
tout moins rares. En tout cas, ce ne sont 


pas les Allemands qui laissaient les peaux 


en souffrance ! 

Le blé, tel qu’il est payé aux agricul- 
teurs, laisse en général un déficit. On 
l’achète beaucoup plus cher aux Améri- 
cains et à l’U.R.S.S. Le pain à un prix 
coûleux pour les nduveaux pauvres est 
trop bon marché pour la généralité des 


REVUE DE PARIS 


consommateurs qui le gaspilleraient si la 
vente était libre. 

Notre région est la victime d’un diri- 
gisme stupide au point de vue engrais. Le 


mauvais temps nous a empêchés de réussir 
notre blé de 1945. Nous avons dépensé de 
l'argent en semences el façons cullurales 
sans rien récolter, Ayænt livré trop peu de 


blé au ravitaillement, on nous punit en 
ne nous fournissant pas d'engrais, alors 
que précisément, nous sommes parmi ceux 
qui en auraient le plus besuin. 


L'AME RÉSISTE 


par J. Onrray 
(Poulet-Malassis, Alençon) 


prÈs les livres du Professeur Richet 
Â ou de Jean Puissant et de beaucoup 
d’autres, voici sans doute dans sa 
vérité nue, sans aucun souci d'effet 
littéraire, l’un des plus émouvants témoi- 
gnages qu'on ait lus sur le camp de 
uchenwald. M. Onfray, ingénieur agro- 
nome, déporté en 1943, a puisé dans une 
fermeté d'âme exceptionnelle et dans les 
ressources d’une foi ærdente la force de ré- 
sister à un an de vie infernale. Pendant le 
dernier mois, il a fait partie d’un convoi 
de détenus qui furent transportés de 
Buchenwald en Tchécoslovaquie, dans des 
wagons fæils pour recevoir 80 hommes, et 
où deux cents ont vécu entassés pendant 
des semaines. Rien n'égale en horreur la 
vision qui naît de ces dernières pages. 


POUR UNE INTRODUCTION 
A UNE HISTOIRE DE L'AMOUR 


par Marguerite GRÉPON 
(Jean Vigreau) 


hommes ont écrit l’histoire des 
Ï guerres, les femmes doivent écrire 
À l'histoire de l'amour, cette « mala- 
die sans laquelle elles ne se portent pas 
bien » nous dit joliment madame Gré- 
on. Et, prêchant d'exemple, elle a écrit 
‘introduction à cette histoire qui n’est 
pas celle de l'amour, mais — entreprise 
moins poétique — du « contrat sexuel » 
à travers les âges et particulièrement 
dans les temps modernes. Ainsi nous pas- 
sons des jeunes filles opprimées de l’an- 
cienne société, les « Eves » vouées au 
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| mariage de raison — le pain de l’amour 


— et à ce que l’auteur appelle « le trans- 
fert sexuel sur l’homme social », aux 
associées fraternelles du monde contem- 
porain. Les associées fraternelles font la 
cuisine dans des blouses fleuries, dur- 
ment sans bigoudis et suivent la mode 
qui donne quatre fois par an une femme 
nouvelle au même homme. 

« Contfat sexuel, transfert sur l’homme 
social », oui, madame Grépon s'exprime 
de la ‘sorte et elle nous fait passer de 
bons moments. Pourquoi madame Gré- 
pon, qui a de si heureuses trouvailles 
d'expression, ne laisse-t-elle pas aux hom- 
mes leur jargon de sociologues ? 


SOLANGE DE LA BAUME. 


LA CHINE 
DE TCHIANG KAI CHEK 
par André (Corréa). 


UES intéressantes sur la Chine et son 
histoire depuis dix ans. Une grande 
figure : Tchiang Kaï Chek. Politique 

adroit, courageux, patriote. Son but : faire 
l’unité de la Chine. Son moyen : l’armée. 
Ses appuis : la finance (grâce à la famille 
Soong. On sait que la femme de Tchiang 
Kaï Chek est une des trois célèbres sœurs 
Soong). Tchiang Kaï Chek s’est appuyé 
d’abord sur la Kuomintang, organisation 
communiste, qu’il a petit à petit « décom- 
munisée ». Avant Tchiang Kaï Chek cha- 
2 gouverneur de province avait ses ban- 
es occupées de lutter contre les bandes 
voisines (razzias, etc.). Tchiang Kaï Chek 
a su imposer son autorité à tous les monar- 
ues de province. Il a créé des écoles d’of- 
iciers, il a réussi, grâce à ces cadres nou- 
veaux, à transformer les bandes en divi- 
sions passablement organisées. A. Nolde 
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Joue le courage et le patriotisme des Chi- 
nois, mais d’après lui les officiers ont trop 
de goût pour la théorie. L'infanterie est 
bien armée. L’artillerie insuffisante. L’avia- 
tion honorable (les Américains l'ont puis- 
samment renforcée). André Nolde trace 
dans ses grandes lignes l’histoire de la 
guerre sino-japonaise. Les Nippons ont été 
vaincus parce que leurs lignes de commu- 
nication étaient trop longues et les Chinois 
experts dans l’art de la | siege (des divi- 
sions entières se camouflaient en civil et 
sinfiltraient dans la zone japonaise). Au- 
jourd’hui la Chine « collaboratrice » de 
Rnkin, invention politique japonaise, est 
anéantie. Il ne subsiste plus donc que 
cette Chine de l'Ouest groupée autour de 
Tchiang Kaï Chek. Choungking en est le 
centre. On a créé des routes. Il y a là un 
éritable état, à peu près unifié et qui est 
en voie de s'organiser sérieusement. Il 


groupe 200 millions d'hommes et repré- 


sente une force véritable. M. Nolde voit 
dans la création de cette nouvelle Chine 
un événem nt capital de l’histoire con- 
temporaine. Le régime politique instauré 
par Tchiang Kaï Chek est la dictature, 
mais une dictature tempérée et qui évolue 
vers la démocratie (évolution nécessaire, le 
Chinois étant intelligent et individualiste). 
D'après M. Nolde les Chinois ont un vif 
ressentiment à l'égard des Russes depuis 
que ceux-ci en 1941 ont signé un pacte de 
non-agression avec le Japon. Les Français 
seraient assez mal vus aussi depuis que 
l'occupation de l’Indo-Chine par les Japo- 
nais priva la Chine de tout ravitaillement 
ar la ligne du Yunnan, évén :ment qui n> 
aissa plus alors à la Chine qu'une seule 
voie de communication avec l’extérieur : 
la route birmane. 
M. T. 


DÉFENSE ET ILLUSTRATION 
D'AVIGNON 


par Georges PiLLEMENT (Grasset). 


EORGES Pillement a déjà publié plu- 
G sieurs livres excellents sur les des- 

truclions stupides dont sont victimes 
nos sites urbains. Depuis cinquante ans 
que d'hôtels ravissants, de maisons pitto- 
resques ont disparu de notre seule ville de 
aris sous la pioche des démolisseurs ! 
L'entreprise continue. Alors que des cen- 
laines de milliers de maisons françaises 
sont encore à reconstruire une adminis- 
tation prévoyante songe à saccager le 
Quartier Saint-Germain-des-Prés déjà dés- 
onoré par l'innommable construction 


que Walter a édifiée sur l'emplacement de 
la Pitié. Cette fois Pillement entreprend 
de défendre Avignon. Grâces lui soient 
rendues. C’est une des plus belles villes de 
France. Par malheur on y æ déjà jeté bas 
bon nombre d'hôtels anciens. Tâchons de 
préserver ce qui subsiste Pillement a 
raison de protesler aussi contre les affreux 
panneaux de publicité qui déshonorent 
certains monuments avignonnais d’une 
qualité rare (le théatre de Lainé par 
exemple), raison de dénoncer la transior- 
mation de chapelles en garages. Il est 
déjà fâcheux que nous soyons devenus in- 
capables de construire de beaux édifices ; 
mais il est criminel de ne même pas pro- 
téger ceux que nous possédons. Que ne 
pourrait-on faire pourtant si au lieu d’es- 
camoter nos trésors, on se décidait à les 
meltre en valeur ? De ce point de vue le 
dégagement et la restauration (intelligente 
et discrète) de la Chartreuse du Val de Bé- 
nédiction à Villeneuve-les-Avignon devrait 
servir d'exemple... 


L'INDE SECRÈTE 


par Beverley 
(Tallandier) 
U' excellent ouvrage sur l'Inde, riche 


M. T. 


en observations, et agréablement 

épicé par les manifestations multi- 
ples d’un esprit incisif, indépendant et 
sarcastique. Exemple « Le pur hin- 
douisme (religion) est un état exception- 
nellement difficile à atteindre. Comme 
force sociale, il ne peut compter. L'hin- 
douisme quotidien n'a ni base, ni doc- 
trine… Un jour un psychanalyste étu- 
diera les divinités du panthéon hindou. Il 
y trouvera, cristallisée sous la forme 
d'hommes et de monstres la représenta- 
tion de presque tous les vices connus de 
l'humanité. » 

Beverley Nichols aime les Indous, mais 
il se défie de læ majorité des politiciens 
et des journalistes indigènes — et il 
donne ses raisons qui méritent d’être pri- 
ses en considération. Par ailleurs les ana- 
lyses qu’il consacre aux conflits qui sur- 
gissent perpétuellement entre les Indous 
des diverses religions, aux rapports des 
blancs et des « non-blancs », à Gandhi 
qu'il n’aime pas, au cinéma, à la méde- 
cine, à l’art indigènes sont des plus atla- 
chantes, Politiquement la conclusion de 
son livre est : les Anglais doivent rester 
aux Indes — et cela dans l'intérêt des 
Indous eux-mêmes. 

M. T. 
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CALMANN-LEVY 


L. SCHWARZSCHILD 
LE MONDE ENVOUTE 
| World in Trance 


L'auteur — un des plus brillants journalistes allemands antinazis — 
_ nous dévoile tous les dessous de la politique du Reich pour recon- 
quérir sa puissance. Un ouvrage que tous les Français doivent lire. 


Un volume in-8° couronne, 354 pages … … … … … … #40 fr. 


JULES COTTE 


UN INGÉNIEUR FRANÇAIS EN U.R.S.S. 


Un ingénieur français qui participa au premier plan quinquenn:l 
soviétique, nous livre ici la somme de ses observations. Cet 
ouvrage, nourri d'exemples et de statistiques, nous permet de com- 
prendre le formidable effort qui conduisit l'U.R.S.S. à la victoire 


Un volume in-8° 14x20, 364 pages, illustré. … … … … 200 fr. 


JEAN SATANIL 


RENÉ MARIE 


RÉCIT 


Première œuvre d'un jeune auteur dont la sensibilité, la psycho- 
logie aigüe et les dons littéraires ser:nt appréciés du public. 


Un volume in-8° couronne, 192 pages. … … … … … … 70 fr. 
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Une œuvre sans équivalent 
en.librairie française 


JACQUES PIRENNE 
LES 


GRANDS COURANTS 
DE L° HISTOIRE 
UNIVERSELLE 


DES ORIGINES À L'ISLAM 


Un fort volume in-8 de 550p. 5000. ANS 
avec 30 cartes dans le texte L'HISTOIRE DE L'HUMANITÉ 


et 
5 dépliants en couleurs : ; (du 4° millénaire avant J.C. 
450 francs au 7*siècle après J.C.) 


A paraître prochainement; 


TomeIl : De l’expansion musulmane 
aux traités de Westphalie 


(L'OUVRAGE SERA COMPLET EN QUATRE VOLUMES } 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


ROMAIN ROUSSEL 


LA TÊTE A L'ENVERS 


80 Fr. 


PIERRE VAN DER MEULEN 
LES GRIFFES 


ROBERT ROCHEFORT 
DANS Le ROYAUME PÈRE 


Co'lsction l'ÉPI, tirage limité 
à 2.200 exemplaires numérotés 
sur papier ‘ Surfine ‘" Johannot 
Œu … … Fr. 


o © © 
J. BÉRAUD-VILLARS 


LES TOUAREG 
AU PAYS DU CID 


avec 8 gravures hors texte 


o © © 


PIERRE LYAUTEY 


LA CAMPAGNE DE FRANCE 
1944-1945 


JEAN MURAY 


LA BALLADE DES TORDUS 


Édition de Luxe 
avec 6 lithos hors texte et 13 
bandeaux dans le texte de 
Pierre Collot, tirage limité à 
500 exemplaires numérotés sur 
chiffon Savoyeux 18,5 x 23,5. 850 Fr. 
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DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 
ANDRÉ:CORTHIS 


LETTRES 


ROMAN 


100 fr. 


ÉMILE LUDWIG 


DESTIN 
ROI EDOUARD 


* 


JACQUES CHASTENET 


PARLEMENT 


"UNE CONSTITUTION QUI A FAIT SES PREUVES r 


LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 
18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS (14°) 


La 


VIENT DE PARAITRE 


DENISE BOURDET 
ÉDOUARD BOURDET ET SES AMIS 


Préface de Jean Cocteau 


CLAUDE BLANCHARD 
LE PARISIEN DE PARIS 


Préface de Jean Galtier Boissière 
avec 12 illustrations d'artistes, amis de l’auteur 


PAUL GÉRALDY 
L'AMOUR 


(nouvelle édition) 


ALAIN SERGENT 
JE SUIVIS CE MAUVAIS GARÇON 


roman 


LÉON DUFOURMENTEL 
INTRODUCTION A LA CHIRURGIE CONSTRUCTIVE 


Un volume. 110 fr. 


JACK BELDEN 
IL EST TOUJOURS TEMPS DE MOURIR 


de : par Julien Blanc 
Un volume. 


VENTE EXCLUSIVE 


LA JEUNE PARQUE ps 


136, Boulevard Haussmann UE | 
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Vient de paraître 


UN DÉPORTÉ COMME UN AUTRE 


1943-1945 
par MICHEL LACOUR-GAYET 


De Fresnes à Buchenwald : le plus simple, le plus émouvant des récits. 
288 pages, 130 fr. 


TABLEAU DES ÉTATS-UNIS 


De la crise de 1933 à la victoire de 1945 
par FIRMIN ROZ, de l'Institut et GABRIEL LOUIS JARAY 
Toute la vie des États-Unis durant ces quinze dernières années. 

424 pages, 225 fr. 


TABLEAU DU JAPON 
ET DE LA GUERRE DU PACIFIQUE 


Du triomphe des‘ Uniformes" à la chute du‘ Daï Nippon" 
par GABRIEL LOUIS JARAY 
Comment un empire, conquis en six mois, fut perdu en trois ans. 
256 pages, 155 fr. 


L'ÉTERNEL PROBLÈME ALLEMAND 
par WLADIMIR D'ORMESSON, Ambassadeur de France 


Un grand sujet, par un clairvoyant observateur. 
160 pages, 70 fr. 


LE SIGNE L 
Après le signe V Victoire, le signe L Liberté 
par MAX BUTEAU 


Ce que tant de Français pensent et ce qu'on n'a pas encore dit. 
112 pages, 45 fr. 


372, 


RUE SAINT-HONORÉ - PARIS 17 


OBERT LAFFONT 


30, rue de l'Université - PARIS 7° 
LES CANDIDATS 


PRIX STENDHAL 1946 


LUC DECAUNES 
LES IDÉES NOIRES 
r 


oman 


JEAN DUTOURD 
LE COMPLEXE DE CÉSAR 


RENÉ MASSON 
AUX GENDARMES ET AUX VOLEURS 


nouvelles 
Un volume in-8° couronne … … … 100 
JEAN ORIEUX 
MENUS PLAISIRS 
nouvelles 


A. PIEYRE DE MANDIARGUES 
LE MUSÉE NOIR 


nouvelles 


GERMAINE THÉRON 
LA DANSE DES PEINES 


roman 


Le prix sera décerné par un Jury composé de MM. Alexandre 

Arnoux, Jean Cocteau, Léon-Paul Fargue, Julien Green, 

Gabriel Marcel, Henry Martineau, Thierry Maulnier, Jean 
Schlumberger, Patrice de la Tour du Pin. 
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